凌晨三點，雨聲淅瀝。
別墅里空蕩得能聽見自己的心跳聲，還有監(jiān)控攝像頭運行時極其輕微的嗡鳴。許念端著那碗溫了又涼的醒酒湯，站在玄關(guān)的陰影里，聽著客廳傳來的聲音。
是賀知瑾的聲音，帶著醉后的沙啞，卻有一種她從未聽過的、近乎幼稚的溫柔。
“……嗯，我也沒睡……在看之前錄的那些……你那時候比現(xiàn)在可愛多了……”
許念的手指無意識地收緊，白瓷碗壁熨著指尖，那一點溫?zé)嵬絼诘氐挚怪鴱男牡茁蟻淼暮畾?。他不是在和她說話。他是在對著書房那個永遠(yuǎn)對準(zhǔn)客廳沙發(fā)的監(jiān)控探頭說話。而那個探頭的另一端，連著遠(yuǎn)在海外、被他視若珍寶的真正明月——蘇晚。
碗里的湯輕輕晃了一下，漾出細(xì)微的漣漪。她垂下眼，看著湯面上自己模糊扭曲的倒影。
今天下午拿到的診斷書，此刻正安靜地躺在臥室抽屜的最底層，薄薄幾張紙，卻重得能壓垮她的脊梁。胃癌，晚期。醫(yī)生說，太晚了，擴(kuò)散了，最多三個月。
她當(dāng)時坐在醫(yī)院冰涼的塑料椅子上，看著CT片上那些不詳?shù)年幱?，第一個念頭竟然是：那以后，誰給他煮養(yǎng)胃的醒酒湯？他胃不好，應(yīng)酬又多，喝醉了回來總是疼得蜷縮起來，只有她煮的湯能讓他稍微好受點。
這個念頭讓她自己都覺得可笑。她都快要死了，想的居然還是這個把她當(dāng)影子、當(dāng)玩物的男人。
下午從醫(yī)院回來時，在門廊口，她聽見了他和朋友的電話。他大概是站在露臺上，聲音順著風(fēng)斷斷續(xù)續(xù)飄出來，帶著漫不經(jīng)心的笑意。
“……許念？養(yǎng)著玩罷了，解個悶兒，還挺像那么回事……隨時能換，又不是非她不可。”
那樣輕飄飄的語氣，像一根淬了冰的針，瞬間刺穿了她這些年所有強(qiáng)撐的偽裝和卑微的期望。原來她小心翼翼揣摩蘇晚的神態(tài)、模仿蘇晚的穿著、學(xué)習(xí)蘇晚喜歡的香水口味，所有這些耗盡心力的扮演，在他眼里，真的就只是一場隨時可以落幕的、無足輕重的游戲。
“玩罷了”。
“隨時能換”。
她站在那碗醒酒湯的熱氣后面，感覺鼻腔又是一陣熟悉的溫?zé)嵊縿印Ｋ炀毜仄^頭，用指尖迅速擦去那抹礙眼的鮮紅，動作快得幾乎沒有痕跡，只是指腹上留下一道刺目的紅。然后她端起那碗湯，臉上練習(xí)過千百次的、屬于“蘇晚”的溫柔淺笑重新浮現(xiàn)，腳步放輕，走向客廳。
賀知瑾半靠在沙發(fā)上，領(lǐng)帶扯得松垮，閉著眼，眉心微蹙，似乎是胃又不舒服了。聽到腳步聲，他睜開眼，視線有些渙散地聚焦在她臉上。
那目光穿透她，像是在看另一個遙遠(yuǎn)的人。
他忽然伸出手，抓住她的手腕，力道很大，捏得她腕骨生疼。他把她往下拉，帶著酒氣的吻落在她的唇上，很用力，甚至有些粗暴，不像親吻，更像是一種標(biāo)記和確認(rèn)。
然后，他含糊地、幾乎是囈語般地，對著她身后的那個攝像頭，喃喃喊出一個名字。
“晚晚……”
許念的身體幾不可察地僵了一下，隨即又軟下來。她溫順地承受著這個不屬于她的吻，等他自己松開，才輕輕把醒酒湯放在茶幾上。
“賀先生，湯好了，溫度剛好?！彼穆曇羧岷停牪怀鋈魏萎悩?，是蘇晚慣有的那種略帶嬌嗔又保持距離的語調(diào)。
賀知瑾沒再看她，揮了揮手，意思讓她走開。他的注意力又回到了手機(jī)屏幕上，那里似乎正在播放一段模糊的舊視頻，有女孩子清脆的笑聲傳出。
許念轉(zhuǎn)身，一步一步走上樓梯，背影挺得筆直?；氐脚P室，關(guān)上門，隔絕了樓下的一切聲音。她走進(jìn)洗手間，打開水龍頭，冰冷的水撲在臉上，混合著再次悄然流下的鼻血，很快將盥洗池染紅了一小片。
她看著鏡子里那張臉，蒼白，濕漉漉，眼底下有著疲憊的青黑。這張臉，和蘇晚有著七分相似，尤其是刻意模仿妝容和神態(tài)后，幾乎能以假亂真。當(dāng)初賀知瑾找到她，不就是因為這張臉嗎？
她對著鏡子，試圖扯出一個蘇晚式的、明媚又驕縱的笑容，試了幾次，卻只覺得臉頰僵硬，嘴角沉重得抬不起來。
算了。她低下頭，用毛巾慢慢擦干凈臉和水池。
剩下的時間不多了。演戲也好，真心錯付也罷，總要演完的。