第一章：亂套的清晨警笛聲跟生銹的刀片似的，把夜里的安靜割得稀碎。一開始還遠得發(fā)悶，
沒一會兒就尖得刺耳——是警車！還有救護車！好多汽車跟瘋了似的在馬路上跑，
引擎“嗡嗡”叫著，特別嚇人。接著又傳來輪胎蹭地的尖叫、喇叭的亂響，
還有遠處人們的哭喊，這些聲音混在一起，“哐當”一下撞碎窗戶，直往我耳朵里鉆。
我一下子驚醒，心臟在胸口跳得快要蹦出來。掀開窗簾一看，早上的光灰蒙蒙的，
跟裹尸布似的。樓下的街道已經亂成一鍋粥：汽車跟喝醉的人一樣撞在一起，
引擎蓋冒著黑煙；警車和救護車的紅藍燈閃來閃去，
可根本開不動；人們跟沒頭的蒼蠅似的亂跑，你推我搡，喊得嗓子都啞了。
空氣里有汽車尾氣的味兒、橡膠燒糊的味兒，還有點甜絲絲的鐵銹味，
混著消毒水的刺鼻味兒，吸一口都覺得喉嚨燒得慌。肚子餓得像被蝎子蟄，疼得厲害。
冰箱里只剩半瓶過期的蘇打水，喝的時候嘴里又有塑料味又有鐵銹味，特別難喝。沒辦法，
必須出門找吃的。小區(qū)門口的“好鄰居”便利店，玻璃門碎得跟獠牙似的。貨架全倒了，
零食、飲料被踩得稀爛。有幾個人跟瘋了一樣搶東西，眼睛紅通通的，連薯片、瓶裝水，
甚至衛(wèi)生紙都搶。我趁著混亂，撿起一包被壓扁的餅干、兩桶泡面，
又在角落摸出最后兩瓶水。收銀臺的零錢撒了一地，
平時總笑盈盈的收銀員早就不見了——柜臺上留著半塊沒吃完的面包，旁邊壓著張紙條，
字寫得歪歪扭扭：“去接女兒，她在三中門口，等我”。拎著這點東西剛出門，街上更亂了。
更多車堵在路中間，喇叭按得震天響，聽得人心里發(fā)慌。遠處的天邊上，冒起好幾股黑煙，
隱約還能看到火光。跑的人臉上，恐懼跟決堤的洪水似的，擋都擋不住。我心里慌得不行，
拔腿就往家跑。手機信號只剩一格，鎖屏上還彈著幾條廣告，根本沒用。到家反鎖上門，
心臟還在“咚咚”狂跳。窗外的吵鬧聲沒停，
還多了些奇怪的聲音——有短促的尖叫、悶悶的撞擊聲，
還有一種低沉的、一直“嗬嗬”的聲兒，像是好多人喉嚨里卡著血似的。突然，手機亮了，
是姐姐的視頻請求。信號特別差，她的臉在馬賽克里扭來扭去，背景是灰暗的辦公室，
她眼睛里全是紅血絲，跟蜘蛛網似的?！靶⊙祝∧憧葱侣劻藛?？！
”她的聲音尖得像玻璃刮木頭?！巴饷嫒珌y了！到底咋了？”我急著問。“是病毒！
叫X-09！實驗室漏的！已經控制不住了！”她說話快得像打子彈，
“我這兒本來能去安全區(qū)，可剛才接到通知，那是誘餌！你趕緊收拾東西去碼頭！
我找了艘舊船，在3號泊位！快！沒時間了！除了我，別信任何人！”視頻一下子斷了，
手機徹底沒信號。我渾身的血都像凍住了——姐姐在應急管理部門上班，
她不可能跟我開玩笑。我眼神發(fā)懵，腦子里一片空白，還是硬著頭皮出了門。
一路上提心吊膽，繞小路好不容易到了碼頭，心還沒放下，
手機突然“嘀嘀”尖叫起來——是最高緊急通告：全國開始戒嚴，海陸空所有通道馬上封了！
安靜了一秒，碼頭一下子炸開了鍋，哭喊聲跟海嘯似的。人們瘋了似的推搡，
我像片葉子似的被擠來擠去。給姐姐打電話，永遠是忙音。
這時一條短信擠了進來：“官方通道全斷了！船被征用了！你趕緊回家鎖好門躲著！
我查到X-09，72小時會變異，別被抓咬！等我消息！一定要活下去！
”可回家的路已經走不通了。主干道上全是撞壞的車，車窗碎了，車里濺滿了黑乎乎的黏液。
棄車逃跑的人互相踩來踩去，黑煙已經遮住了半邊天。我扔了手里的塑料袋，
鉆進小巷拼命跑。肺像破風箱似的“呼呼”響，心跳得耳朵都疼，
身后那“嗬嗬”的怪聲一直跟著我，甩都甩不掉。好不容易蹭到我家樓下，
卻看到黃色的警戒帶攔著，特別扎眼。有幾個穿得圓滾滾的防護服的人，
正把一個瘋狂扭動的“人”往特種車里塞。那東西的脖子歪得像斷了的樹枝，
頭“砰砰”撞著車廂，叫起來的聲音跟生銹的鋸子拉木頭似的，刺耳得很。
防護服上印著“P3實驗室應急隊”的字樣，我突然想起姐姐說的“實驗室泄漏”，
胃里一陣翻騰，忍不住想吐。我手腳并用地爬回家，反鎖上門，又搬了桌子抵著門，
背靠著門板慢慢滑坐在地上，渾身抖得像風吹的樹葉。第二章：躲在家里的日子在黑暗里，
時間過得又慢又黏糊。我縮在衣柜和墻的夾縫里，
防盜門每隔幾個小時就會傳來“咚咚”的撞擊聲，金屬變形的聲音跟野獸啃骨頭似的，
聽得人頭皮發(fā)麻。餅干渣在第三天早上就舔干凈了，最后半瓶水也在第五天喝完了。
我指甲摳著水泥地，都摳翻了，這時窗外傳來了新動靜——不再是偶爾的嘶吼，
而是像潮水一樣的、拖拖拉拉的腳步聲，還混著血肉蹭在瀝青路上的黏膩聲。
我摸出家里之前用來海邊釣魚的捕魚槍，槍托抵著下巴，冰涼的感覺直往骨頭里鉆。
現(xiàn)在只有兩條路：要么在這屋里餓死、等死，要么就硬著頭皮出去拼一把。
手機突然掙扎著跳出一格信號，
姐姐最后發(fā)的消息彈了出來：“……這城市要被劃為‘凈化區(qū)’了……軍隊會來清場，
他們分不清感染者和正常人！你一定要躲好！我在找民間救援的船，等我！活下去！
”我又去了上次的便利店，可這里已經跟地獄似的，能吃的早被搶光了。我趴在地上摸，
手指縫里摳出幾包碎了的薯片、一個凹進去的罐頭，還有半袋長了霉的米。
剛把這些塞進背包，拉上拉鏈——“轟！”便利店的卷閘門突然被撞得巨響！
一個滿胳膊是血的警察跌跌撞撞沖進來，用鏈條把卷閘門鎖死，然后用身體死死頂住，
朝我喊：“別過來！從后門跑！我已經被咬了！”他的左臂上有個深可見骨的咬痕，
血正順著指尖往下滴。卷閘門一下子就凹進去一塊，鐵皮尖刺往外翻。從門縫里看出去，
外面已經成了血糊糊的地獄：人們像麥子似的倒下去，那些撲人的東西快得像影子！
又一個警察被撲倒了，慘叫聲一下子被撕咬聲和低吼蓋住。溫熱的血滴濺到我臉上。
我腎上腺素一下子沖上來，抓起一根斷了的拖把桿就想沖上去幫忙。“沒用的！
”倒在地上的警察眼神已經沒光了，“我叫老陳，是轄區(qū)民警……你拿著這個！
”他從口袋里摸出個塑封的小本子，“里面有我家鑰匙，我冰箱里有凍肉，
還有我孫女的退燒藥……別浪費了！”突然，頂門的警察渾身一抖，身體怪異地抽搐起來，
眼睛慢慢蒙上一層灰白色的東西。他的脖子“喀啦”一聲扭到了后面，嘴巴裂到了耳根，
“嗬嗬”地喘著氣，朝我撲了過來！老陳看著這一幕，眼里的恐懼變成了死灰。他抬起胳膊，
把槍口頂在自己下巴上，對著我比了個口型：“跑！活下去！”“砰！”槍聲在小屋里炸開，
溫熱的東西濺了我一臉。我抓起老陳的小本子，渾身像沒了骨頭似的癱在地上，
胃里的東西往上涌，連滾帶爬地撞開后門逃了出去。
我的嘔吐聲很快就被身后的撞擊聲和嘶吼聲蓋住了。家里成了我唯一的堡壘。
我用木板、金屬架子、家具堆成山，把門窗全堵死，又用厚窗簾把最后一點光也擋住。
屋里黑得像墨，安靜得讓人窒息。
傳來軍靴走路的聲音、砸門聲、電子喇叭里冰冷的喊話聲（“所有居民立即到指定地點集合，
拒不配合者按感染者處理”），還有零星的槍響和慘叫。我縮在黑暗的角落里，
牙齒咬著手腕，連呼吸都不敢大聲，直到這些“有秩序”的聲音消失，
只剩下那些不是人的拖步聲和餓極了的低吼，填滿了整個屋子。
第三章：陷阱和希望餓的感覺像冰冷的海水，一點點漫過胸口。我拿著捕魚槍，
撬開了鄰居家的門。一股灰塵撲面而來，屋里靜得像墳墓。我翻遍了抽屜和柜子，
只找到散落在地上的畫紙、賬單，還有爛掉的水果皮——畫紙上是個小女孩畫的全家福，
爸爸旁邊寫著“爸爸去拉貨，要早點回來”。第二家、第三家……絕望像水一樣，
把我的手腳都泡得沒力氣了。推開街尾最后一戶人家的門時，一股腐臭味混著消毒水味，
像拳頭一樣砸在我臉上。一個坐在輪椅上的老頭慢慢轉過頭，
渾濁的眼睛在昏暗的光里盯著我，沒一點波瀾。他的腿上蓋著塊洗得發(fā)白的軍毯，
毯子邊角繡著個“周”字?！巴仍诳购闀r砸壞的……孩子們跑的時候，
我讓他們把吃的帶走了?！彼穆曇舾凹埬ツ绢^似的，特別啞，“我叫周建國，
以前是消防隊的……街對面李大海，開長途貨車的，他女兒在外地讀大學，去年就說要末日，
囤了好多吃的，說要等女兒回來?！蔽倚睦镆粍?，問他：“李大海呢？
”老頭指了指窗外的電線桿：“三天前，他說去車站接女兒，再也沒回來。你去他車庫，
暗門在洗衣機后面，密碼是他女兒的生日，20050912。”我找到李家車庫，
掀開洗衣機后面的鐵板，果然有個暗門。輸入密碼時，手指都在抖——門開了，
里面堆著小山似的米、面和罐頭，還有一架子的藥。墻角放著個鐵盒子，里面是本日記，
第一頁寫著“給我的女兒樂樂：爸爸等你回家”。
最新一篇是三天前的：“樂樂說車站好多人亂跑，我得去接她，要是我沒回來，
你看到這本日記，就把吃的分給需要的人，別浪費了”。我拿起日記，心里酸酸的。
車庫角落里還有一輛半舊的摩托車，油表還剩一半，鑰匙插在鎖孔里，旁邊放著個頭盔，
上面貼著張卡通貼紙，應該是李大海女兒的。摩托車的引擎聲把死寂的街道撕開一個口子，
那些躲在陰影里的東西一下子叫著沖了出來。我擰滿油門，把它們甩在后面。有了摩托車，
我能去的地方多了很多：不僅找到了更多吃的，
還有藥品、干凈的水、電池……甚至在一個書架的角落，翻到幾本蒙塵的《野外生存手冊》，
扉頁上有手寫的注釋：“遇到感染者別硬拼，打太陽穴最有效”。
我回去把找到的東西分了點給周建國，和他一起靠著這些物資熬日子。
他偶爾會給我講以前抗洪的事，說“人活著，就得有個盼頭”。
窗外永遠響著那些“徘徊者”的低吼聲，可聽著周建國的話，我心里踏實了點。
可再好的囤貨也有吃完的時候。沒吃沒喝的陰影又像冰做的簾子，慢慢垂了下來。一天深夜，
一個老舊的對講機突然“滋滋”響起來，傳來一個虛弱的男人聲音：“……有人嗎？
呼叫……沿河路污水處理廠……我們這里有三個病人，需要退燒藥和水……”“喂？！
你們是誰？怎么才能到你們那兒？！”我抓過對講機大喊，手指關節(jié)都捏白了。
“我們是市醫(yī)院的……從后門進，門口有個紅色的消防栓……”男人的聲音越來越弱，
“別開燈……感染者怕強光……”“我聽到了！你們再堅持一下！我馬上來！
”我對著空氣發(fā)誓，緊緊抓住這最后一根救命稻草。第二天，我收拾好東西，
想去接周建國一起走。可他已經歪在輪椅上，像睡著了一樣，很安詳。
他的軍毯蓋得整整齊齊，手里攥著張照片，是他和消防隊戰(zhàn)友的合影。
桌子上壓著一張從作業(yè)本上撕下來的紙，上面的字寫得歪歪扭扭：“小同志，我這腿走不了，
別拖累你。李大海的日記你拿著，替他看看他女兒。對講機里的人要是醫(yī)生，
讓他們多救幾個人。天上的鳥要是往北飛，就是我戰(zhàn)友來接我了?！蔽野颜掌图垪l收好，
騎著摩托車往污水處理廠去——車把上掛著李大海的日記，風一吹，日記本輕輕晃著。
第四章：血路逃生污水處理廠像一頭巨大的水泥怪獸，趴在那兒一動不動，大門歪歪扭扭的，
像要吃人似的。院子里散落著衣服碎片、黑紅色的血、子彈殼，