最初我連面試都緊張得聲音發(fā)抖，
最終卻帶領(lǐng)團隊拿下全國金獎；曾經(jīng)連最簡單的社區(qū)服務(wù)都手忙腳亂，
后來卻為貧困山區(qū)建起了第一個圖書室。這條成長之路，我走了整整四年。
一、迷茫中的選擇：在喧囂中聽見內(nèi)心的聲音九月的陽光依舊毒辣，
穿過迎新攤位五彩斑斕的遮陽傘，在地面投下晃眼的光斑。
空氣里混雜著新印傳單的油墨味、學姐學長們過于熱情的叫喊，
以及某種無所不在的、屬于青春與未來的躁動。
我攥著那張被捏得有些發(fā)軟的"社團一覽表"，像一滴迷失在狂歡海洋里的水珠，
在每個攤位前短暫停留，又被更大的人潮推著往前。"同學，對街舞有興趣嗎？
零基礎(chǔ)包教包會！"一個穿著寬松籃球服的男生隨著強勁的節(jié)拍即興做了個地面動作，
引來一陣驚呼。"文學社！尋找靈魂的共鳴者！我們的社刊發(fā)行量全校第一！""電競社！
新賽季招新！宿舍網(wǎng)速卡？來我們這，千兆光纖，專業(yè)設(shè)備！"聲音從四面八方涌來，
信息過載，讓我頭暈目眩。每一個社團都光彩奪目，
每一個都似乎通向某種令人羨慕的大學生活。我該去哪里？我能去哪里？
表格上那幾十個名字，于我而言，只是一個個陌生的符號。我，
一個從南方小縣城考來的學生，普通話帶著抹不掉的尾音，站在人群里會下意識地縮起肩膀，
最大的特長是考試，最缺乏的是"經(jīng)歷"。選擇社團？我甚至不知道依據(jù)什么來選擇。
就在我?guī)缀跻贿@熱情的洪流吞沒時，角落里的一個攤位意外地安靜。沒有喧嘩的音樂，
沒有搶眼的海報，只簡單掛著一條手寫的橫幅——"青年發(fā)展與公益實踐協(xié)會"。
攤位后的學姐穿著一件洗得干凈的白色T恤，正低頭整理著一疊材料，側(cè)臉平靜。
鬼使神差地，我走了過去。攤位上擺放的不是炫目的宣傳照，而是一本本厚厚的項目影集。
我隨手翻開一頁，
照片里是粗糙的雙手、淳樸的笑臉、黃昏下孩子們奔跑的背影、山區(qū)小學破舊但明亮的教室。
簡潔："'螢火蟲'計劃·暑期支教·甘肅隴南"、"'夕陽暖'社區(qū)孤老長期陪伴項目"。
"感興趣嗎？"學姐抬起頭，笑容溫和，沒有那種迫人的推銷感，"可以看看，
不一定要加入。"我喉嚨有些發(fā)干，指了指影集："這些……都是你們做的？""嗯。
主要是利用假期和周末，做一些力所能及的小事。"她語氣平淡，像在說一件很尋常的事，
"我們是小社團，人不多，事情也挺瑣碎的，比不上那些熱門社團好玩。"奇怪的是，
這份"不熱情"，反而讓我松弛下來。我翻看著那些定格的笑臉和汗水，
心里某個地方被輕輕觸動了。那是一種很實在的觸動，不同于街舞的酷炫、電競的熱血，
它似乎連接著某種更沉重、也更溫暖的東西。"師姐，我……沒什么特長，也能來嗎？
"我問，聲音小得幾乎自己都聽不見。學姐笑了："我們這里不需要什么特異功能。
需要的是耐心、堅持，還有一顆愿意去看見、去幫助的心。你覺得你有嗎？
"我用力點了點頭，盡管心里完全沒底。那天晚上，在宿舍吱呀作響的鐵架床上，
我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。白天那些光鮮亮麗的社團影像漸漸模糊，
唯獨那本影集里的畫面越來越清晰——那些需要幫助的人，他們眼中的光。
選擇社團的標準究竟是什么？是讓它成為簡歷上漂亮的一筆？是去尋找玩樂和歸屬？或許，
也可以是去找一條路，一條能讓自己那點微不足道的力量，真正落到實處的路。
一條能讓這個世界，因為我的存在，變得好那么一絲絲的路。第二天，我遞交了入社申請。
沒有波瀾，甚至沒有正式的面試，我只是和那位叫陳靜的學姐聊了半小時，
聽她講了一次去社區(qū)教老人使用智能手機的活動中，
一位老奶奶第一次成功和遠方的孫子視頻通話后，激動得抹眼淚的故事。我就這樣，
成了青益會的一名新兵。二、步履蹣跚的起步：在"小事"中尋找價值我的第一次活動，
是去學校附近的老舊小區(qū)做"垃圾分類入戶宣傳"。任務(wù)聽起來簡單：跟著居委會阿姨上樓，
發(fā)傳單，講解分類標準。我準備的"演講稿"在心里默念了不下二十遍。然而，
現(xiàn)實是骨感的。敲開的門，十扇里有三扇會在你剛開口時就冷漠地關(guān)上。
有一戶的大爺甚至隔著門吼："又是來騙錢的！滾！"我舉著傳單，僵在樓道里，
臉上火辣辣的。同組的學長抱歉地對我笑笑，示意我去下一家。汗水浸濕了后背。
那種被拒絕的挫敗感，和自身笨拙帶來的羞愧感交織在一起，幾乎讓我想掉頭就跑。
但看著學長學姐們依舊耐心地、一戶戶地敲著門，一遍遍重復著那些簡單的話，我吸了口氣，
跟了上去。終于，在敲開一扇門后，
一位抱著嬰兒的年輕媽媽耐心聽我結(jié)結(jié)巴巴地講完了所有內(nèi)容，還問了幾個問題，
最后笑著說："謝謝你們啊大學生，是得好好學學，不然以后娃娃生活的環(huán)境更差了。
"那一刻，一種極其微小的成就感，像一顆破土而出的嫩芽，頂開了所有沮喪。
我?guī)椭揭粋€人了。哪怕只有一個人，哪怕只是一點點。
就是從這樣"微不足道"的小事開始，我開啟了在青益會的旅程。
周末去福利院陪孩子們做游戲，去地鐵站做引導志愿者，
參與校運會的后勤服務(wù)……活動規(guī)模不大，有時甚至有些枯燥，但我堅持每次都去。我發(fā)現(xiàn)，
在付出體力和時間的過程中，我面對陌生人時的緊張在減緩，溝通的能力在不知不覺中提升。
更重要的是，我看到了校園圍墻之外，更真實、更復雜的社會肌理。
陳靜學姐成了我最初的引路人。她告訴我："別小看這些'小事'，所有龐大的改變，
都是由無數(shù)件小事構(gòu)成的。你得先學會走，才能跑。
"三、第一次飛躍：從參與者到創(chuàng)造者大一末，
社團開始籌備暑期的"三下鄉(xiāng)"社會實踐活動。項目點是鄰省一個偏遠的山村小學，
計劃進行為期兩周的支教和鄉(xiāng)村發(fā)展調(diào)研。通知一出，群里就沸騰了。
這是社團每年分量最重的活動。我?guī)缀跏呛敛华q豫地報了名。但這次，
不再是大一初那個只能發(fā)傳單的新人了。
基于一年來在各類活動中的穩(wěn)定表現(xiàn)和幾次小組討論中提出的還算靠譜的建議，
陳靜學姐推薦我進入了項目核心組，負責支教課程的前期調(diào)研和部分設(shè)計。壓力陡增。
核心組的第一次會議，我就被震住了。
扶模式"……這些宏大的詞匯和我過去一年做的那些具體而微的"小事"仿佛不在一個世界。
我縮在會議桌角落，筆記本上只零星記了幾個聽不懂的名詞，手心又開始冒汗。"林悅，
"陳靜學姐突然點我的名，"你之前去福利院和社區(qū)，跟孩子們接觸比較多。
你覺得如果我們?nèi)ザ唐谥Ы?，最重要的是帶給他們什么？是知識，還是別的什么？
"所有人的目光聚焦過來。我心臟怦怦直跳，腦子里一片空白，
福利院那些孩子們渴望關(guān)注的眼神和得到一個小小鼓勵后的燦爛笑容猛地閃過腦海。
"可能……不是知識。"我聽到自己的聲音，有點發(fā)顫，但還算清晰，
"兩周教不了多少課本知識。我覺得，最重要的是讓他們'看見'。看見外面更廣闊的世界，
也看見自己身上更多的可能性。是點燃好奇心和向往，而不是灌輸。"說完，我立刻低下頭，
臉燒得厲害，覺得自己說了一堆幼稚的空話。會議室安靜了幾秒。"說得好。"社長，
一位大三的學長點了點頭，"'點燃'比'灌輸'更重要。這是我們設(shè)計課程的核心原則。
林悅，這個方向由你來跟進，拿出一份具體的課程方案初稿，下周討論。"我猛地抬起頭，
不敢相信。就這樣，一個巨大的任務(wù)砸到了我頭上。接下來的一周，我像上了發(fā)條。
泡圖書館查資料，翻看以往支教團隊的總結(jié)報告，在網(wǎng)上尋找成功的案例，
甚至跑去教育學院蹭了一節(jié)關(guān)于教育心理學的課。我設(shè)計的課程方案里，
除了必要的語數(shù)外輔導，
的夢想"主題繪畫、家鄉(xiāng)地圖繪制、簡易科學實驗、趣味運動會、電影分享會……討論會上，
我的方案幾乎全票通過。那一刻，我感受到一種前所未有的、被認可的喜悅。
我不再只是一個邊緣的參與者，我開始為這個集體創(chuàng)造真正的價值。
四、山區(qū)洗禮：在實踐中理解"價值"與"堅持"盛夏七月，我們一行十五人，
背著沉重的行囊和教具，踏上了那片陌生的土地。
山路的顛簸、蚊蟲的叮咬、簡陋的住宿條件，所有這些身體上的不適，
都在看到那群早早守在校門口、穿著洗得發(fā)白舊衣服的孩子們時，變得無足輕重。
他們眼神清澈，帶著羞澀和強烈的好奇，齊聲喊著"老師好"。那兩周，
是我十九年人生里密度最高的兩周。白天，我們是老師，
竭盡全力把準備的課程生動有趣地呈現(xiàn)出來；晚上，我們是調(diào)研員，打著手電，
踩著鄉(xiāng)間小路去村民家訪談；深夜，我們又是復盤者，圍坐在昏暗的燈光下，總結(jié)當天，
調(diào)整明天的計劃。我負責的"趣味科學實驗"課成了最受歡迎的課程。
當我用醋和小蘇打模擬火山噴發(fā)，用紙杯和線做成土電話，
孩子們發(fā)出的那種驚呼和眼中迸發(fā)出的光亮，讓我真切地感受到了"點燃"的意義。
也是在一次夜間復盤中，我們發(fā)現(xiàn)了問題。短暫的支教熱情退去后，我們能真正留下什么？
那些捐贈的文具會用完，我們帶來的新奇感會消失，然后呢？一切是否會回歸原狀？
一種無力的感覺籠罩了團隊。"我們不能只滿足于當一次'體驗生活'的志愿者。
"我忍不住開口，聲音因激動而有些沙啞，"既然來了，
總得留下點什么真正能持續(xù)起作用的東西。""說得容易，我們能留什么？錢？
我們也沒多少。"一個隊友嘆氣道。"不是錢。"我想起之前調(diào)研時，
注意到村里幾乎沒有任何課外書籍，學校的圖書角也只有幾本破舊的教材，"書。
我們可以建一個小型的圖書室。鼓勵孩子們自己管理，畢業(yè)的學長學姐可以持續(xù)捐書，