(一）推開門的時候，那股味道先沖了出來。不是霉味，也不是灰塵，
是種說不清道不明的陳舊氣，像無數(shù)段人生被抽干了水分，壓扁了，硬塞進這間逼仄的鋪子，
然后無聲無息地腐爛。吸進肺里，沉甸甸的涼?！坝洃洰斾仭?。招牌是塊老木，
字跡邊緣暈開，快和木頭紋路長在一起了。街面上的霓虹燈和喧嘩聲到了這里，
像被什么吞掉了，只剩下一種粘稠的、被遺忘包裹的靜。我站在門口，
鞋底蹭著門檻上快磨平的銅條，里面深得看不真切，只有柜臺后面一點豆大的昏黃光暈，
勉強照亮一小片空氣，浮塵在那光里慢悠悠地打轉。胃里擰著勁地抽了一下。
我知道我在猶豫。褲兜里，右手死死攥著那枚金屬打火機，棱角硌得掌心生疼。就它了，
我對自己說，就當?shù)暨@個。當?shù)裟莻€晚上，剩下的，總能喘口氣。腳剛邁進去，
門檻“吱呀”一聲，拖得老長，像不情愿的嘆息。柜臺后有人動了。不是站起來，
只是影子晃了一下，一個瘦得顴骨高聳的男人從更深的暗處浮現(xiàn)出來，
油光滑亮的腦門在昏光下泛著冷硬的光。他穿著件看不出年代和顏色的褂子，手指細長，
正用一塊絨布慢條斯理地擦著一只懷表的外殼，眼皮耷拉著，沒看我?！耙?guī)矩懂嗎？
”聲音干澀，刮得人耳朵不舒服。我喉嚨發(fā)緊，咳了一下才出聲：“……什么規(guī)矩？
”他這才抬眼。那眼睛渾濁，顏色極淡，像蒙了一層厚厚的翳，可看過來的時候，
又像什么都透不過去?！巴纯?，可不是單賣的玩意兒?！彼畔聭驯?，
懷表蓋“啪”一聲合上，清脆得嚇人。“你當?shù)粢环?，拴著它的好時光，也得一塊兒賠進來。
拆不開，掰不爛。想清楚了？”我腦子里嗡的一聲。還有這種道理？
那些好的……我下意識就去想，和沈薇有關的，好的部分是什么？
第一次笨手笨腳給她扎頭發(fā)？放學路上分一根綠豆冰棍？她笑起來眼睛彎成月牙，
叫我的名字……可緊接著，就是那股焦糊味，濃煙，燙得嚇人的熱浪，
還有……還有那片吞噬了她的火海。胃里猛地一絞，剛剛那些模糊的“好”瞬間被碾得粉碎。
不值一提。跟后來的痛比起來，那些算個屁。“清楚?！蔽衣犚娮约旱穆曇粲钟灿旨保?/p>
像扔出去的石頭，“趕緊的。”老板那沒什么血色的嘴唇似乎極其細微地往上彎了一下，
或許也沒有。他俯身，從柜臺底下摸出一份契約。紙是厚的，泛黃，邊緣毛糙。
上面的字是一種古怪的墨色，沉沉地嵌進紙纖維里。他推過來一支筆。筆尖閃著寒光，
出奇地沉。我抓過筆，幾乎沒看內(nèi)容——看了也白搭，這地方由得你討價還價？
——找到簽名的地方，唰唰幾下寫下名字。筆尖劃破紙面，帶著一種泄憤般的決絕。
名字寫完最后一筆，契約上那些墨字突然活了似的，輕輕流動了一下，旋即隱沒。
紙面恢復平靜，好像剛才只是錯覺。老板收回契約，仔細看了看我的簽名，點點頭。他轉身，
在背后那面墻的巨大、古舊的木格柜子里摸索。那柜子直通天花板，
每一個小格子上都貼著一張極小的標簽，字跡模糊。他精準地抽出一個極小極薄的琉璃瓶，
瓶壁似乎有流光一閃而過，里面空蕩蕩的。他把它放在柜臺上，又拿起那支筆，
筆尖這次對準了我的太陽穴?！跋胫阋?shù)哪嵌??！泵畹目谖牵蝗葜靡?。我閉上眼。
熱。燙。煙嗆得肺葉要炸開。哭喊聲，什么東西噼里啪啦地爆裂。黑暗里，
沈薇最后推了我一把的力氣，還有她嘶啞的喊聲：“周燼，走啊——！”那股力量，
和她瞬間被火焰吞沒的畫面……冰涼的筆尖輕輕點在我的皮膚上。猛地一刺！
不是肉體的刺痛，是某種更深的地方，像腦髓被抽走了一縷。尖銳的眩暈感襲來，
我悶哼一聲，一把撐住冰冷的柜臺邊緣才沒倒下。再睜眼時，那個小琉璃瓶里，
多了一縷極淡的、灰黑色的絮狀物，像一小團骯臟的煙塵，在里面緩慢地、無力地飄浮流轉。
柜臺上的昏黃燈光照上去，它顯得那么污濁，那么令人作嘔。我看著它，心臟在胸腔里狂跳，
撞得肋骨生疼，可一種巨大的、幾乎是暴烈的輕松感，海嘯一樣撲上來，
瞬間把這十年壓得我喘不過氣的巨石沖得七零八落。空了。那個日夜啃噬我的噩夢，
它真的被抽走了！我甚至沒再看那老板一眼，幾乎是踉蹌著轉身，
逃離了那間散發(fā)著陳舊腐爛氣味的鋪子。背后的門無聲合攏，隔斷了那一點昏光。
外面的空氣冰冷清新，我大口大口呼吸著，第一次覺得，這狗日的人生，好像又能喘口氣了。
(二）十年。打火機在指間飛快地轉動，金屬外殼摩擦著皮膚，帶來一點粗糲的真實感。
包廂里煙霧繚繞，威士忌的金色液體在玻璃杯里晃蕩，碰杯聲，奉承話，女人嬌嗲的笑聲，
混著音響里嗡嗡作響的低音炮，吵得人頭昏腦漲?！盃a哥！這次必須再敬您一個！”“牛逼！
周總，那片地王拿到手，業(yè)內(nèi)都炸了！
”“以后可得多帶帶弟弟我啊……”一張張泛著油光、寫滿欲望的臉在眼前晃。我扯著嘴角，
應付地笑，一杯接一杯往下灌。酒精燒著喉嚨，卻暖不了別的地方。胃里是空的，
心口那塊兒，也是空的。十年，我來了這地方多少次？三次？五次？記不清了。
每次扛不住了，就去找那個瘦鬼老板，簽個字，讓他用那支該死的筆，
從我腦子里抽走一點又黑又臟的垃圾。失戀被當眾羞辱？當了。創(chuàng)業(yè)失敗背了一屁股債，
被追債的堵在巷子里打斷肋骨？當了。最好的兄弟背后捅刀，卷款跑路？當了。一樁樁，
一件件，所有讓我睡不著覺、恨不得從來沒發(fā)生過的破事，
全變成了那個巨大木格柜子里一個個小琉璃瓶中的污濁絮狀物。代價是什么？老板提醒過的。
好的部分也會消失。我知道。我當然知道。每次當?shù)粢欢瓮纯啵?/p>
相關的記憶就像被水泡過的畫，色彩褪了，輪廓模糊了，最后只剩下一片灰白的噪點，
再也想不起細節(jié)。甚至有些人的臉，都變得陌生?？赡怯衷趺礃?？
我換來了這十年的一帆風順，心硬如鐵。沒人再能傷我，因為我在感覺到痛之前，
就親手把會痛的根源挖掉了。我爬得飛快，財富、地位，以前不敢想的東西，現(xiàn)在堆在身邊，
金光閃閃?？蔀槭裁础€是覺得沒勁透頂？就像現(xiàn)在，周圍這么熱鬧，酒杯碰得叮當響，
每個人都在笑，可我覺得自己像個局外人，隔著厚厚的玻璃看著這一切，吵嚷聲傳進來，
悶悶的，不真切?！盃a哥，發(fā)什么呆呢！喝??！”又有人湊過來，酒氣噴在我臉上。我仰頭，
把杯子里剩下的液體全倒進喉嚨。辣的。除了辣，沒別的味。有點反胃。
我推開身邊湊過來想喂我水果的女人，擺擺手，撐著發(fā)沉的腦袋站起來，“……放水。
”包廂里有獨立的洗手間。我走進去，反手鎖上門。世界瞬間安靜了一大半。
昂貴的熏香味道也蓋不住底下消毒水的味兒。我走到大理石洗手臺前，擰開水龍頭，
冷水嘩嘩沖下來。雙手撐在冰涼的臺面上，我看著鏡子里的人。臉色有點白，
眼底帶著縱欲和缺覺留下的青黑，西裝是高級定制，領帶歪了，頭發(fā)用發(fā)膠抓得一絲不茍。
一張屬于“成功人士”周燼的臉。看起來什么都有?？社R子里那雙眼睛，空洞得嚇人。
里面什么都沒有。我撩起冷水，用力潑在臉上，水珠順著下頜線往下滴，砸在臺面上。
稍微清醒了點。抬起頭，抹掉臉上的水珠。鏡子里，我側后方的空間，
空氣似乎微微扭曲了一下。像電視信號不良時的雪花閃爍，極其短暫。我猛地瞇起眼，
盯著那里。不是錯覺。那片空氣又波動起來，越來越清晰，逐漸勾勒出一個模糊的人形輪廓。
一個女人的影子。心臟莫名其妙地漏跳了一拍。誰？哪個不懂事的跟進來想搞驚喜？
影子越來越凝實。能看清她穿著一條淡藍色的、洗得有些發(fā)舊的連衣裙，樣式很老土，
絕不是今晚包廂里任何一個女人會穿的款式。長發(fā)松松地挽著，幾縷碎發(fā)垂在頸邊。
她微微側身對著我，低著頭，好像在忙活什么。看不清臉，但脖頸和肩膀的線條，
透著一種奇怪的……熟悉感。一種遙遠的，被埋得很深的東西，似乎被這影子勾了一下。
我皺眉，酒精讓大腦轉得慢半拍。這他媽誰？玩什么花樣？
鏡中的女人影似乎做好了手里的東西，端了起來。那是一個白色的、很普通的小瓷盤，
上面托著一塊東西。她轉過身，正面朝向鏡子外的我。臉還是模糊，像隔著一層磨砂玻璃，
但能感覺到，她在笑。一種很溫柔，甚至帶著點哄小孩似的意味的笑容。她手里端著的，
是一塊草莓奶油蛋糕。白色的奶油，鮮紅的草莓，顏色對比鮮明得刺眼。她端著蛋糕，
朝我的方向，輕輕遞過來一點。動作自然熟稔，好像這個動作，她已經(jīng)做過千百遍。
草莓蛋糕？我胃里猛地一抽。一股極其尖銳的反感混合著莫名的恐慌，毫無預兆地竄上來，
頂?shù)梦液韲蛋l(fā)緊。我?guī)缀跄苈劦侥枪商鹉伳伒哪逃臀逗筒葺乃釟?，令人作嘔。
“什么東西……”我下意識地厭惡出聲，聲音沙啞，“誰讓你拿這個的？滾出去！
”那影子維持著遞蛋糕的姿勢，臉上的笑容似乎停滯了一瞬，變得有些僵硬，有些……哀傷？
但它沒有消失，也沒有動，就那樣固執(zhí)地、無聲地存在于鏡子里，站在我身后。
冰冷的寒意順著脊椎骨猛地爬上來，酒瞬間醒了大半。這不是惡作??！包廂門我反鎖了！
我霍然轉身，看向真實的洗手間。身后空無一人。只有光潔的馬桶，鍍金的水龍頭，
干燥的毛巾?？諝饫镏挥醒愫拖舅奈兜?。心臟咚咚狂跳，我猛地轉回來死死盯住鏡子。
那個淡藍色的、端著草莓蛋糕的女人虛影，還在！清晰得可怕！
她就在鏡中映出的、我真實身側空無一人的地方，站著，笑著，舉著那塊該死的蛋糕！操！
一股說不清的暴怒和寒意直沖頭頂。我想都沒想，掄起拳頭，狠狠一拳砸向那面鏡子！
“砰——！”脆響炸開。玻璃碎片四濺，劃破了我的手背，幾縷血絲滲出來，刺痛感鮮明。
鏡子的碎片嘩啦啦掉進洗手池，落在地上。映出無數(shù)個破碎的我，
和無數(shù)個破碎的、依然舉著蛋糕的藍色虛影。碎片還在微微晃動，
洗手間的門被從外面敲得砰砰響?！盃a哥？沒事吧？”“周總？什么聲音？”我喘著粗氣，
眼睛死死瞪著那些碎片里的影子，血順著手指往下滴。外面吵嚷的人聲涌進來，
卻感覺離我無比遙遠。就在這片混亂中，一個干澀、平靜，熟悉到讓我骨髓發(fā)冷的聲音，
毫無征兆地緊貼在我身后響起來，近得就像有人貼著我的耳根在說話：“客人。
”我全身的血液似乎瞬間凍住了。猛地回頭。那個記憶當鋪的瘦老板，
就站在一片狼藉的洗手間中央，悄無聲息，像剛從地縫里鉆出來。他依舊穿著那件暗色褂子，
油亮的腦門在燈光下反著光，渾濁的眼睛平靜無波地看著我，
手里捏著那張十年前我簽下的、已經(jīng)泛黃發(fā)脆的契約紙。碎片化的鏡影里，
無數(shù)個他站在那里。他微微咧開嘴，露出一個像是雕刻上去的、毫無溫度的笑容。
“您典當?shù)摹纯唷€夠了?！薄皶r辰到了，該贖回了。
”(三）破碎的鏡片像凍結的淚，映出無數(shù)個我煞白的臉，和無數(shù)個她固執(zhí)舉著蛋糕的虛影。
洗手間頂燈慘白的光砸下來，把每一片碎玻璃里的我們都照得無所遁形。門外，