雨還在下。
車窗外的世界被水幕模糊，霓虹燈光暈染成一片片混沌的色塊，像是被打翻的調(diào)色盤。王曉彤駕駛著他那輛黑色的、毫不起眼的轎車，平穩(wěn)地匯入晚高峰的車流。精神病院里那令人窒息的氣味似乎還黏在鼻腔深處，但車內(nèi)只有皮革清潔劑和一絲極淡的、他常用的雪松味香薰的冷冽氣息。
李振威那雙充滿挫敗和不甘的眼睛，在他腦海中短暫地停留了一瞬，隨即像無(wú)關(guān)緊要的塵埃般被拂去。那個(gè)警察的直覺很準(zhǔn)，準(zhǔn)得幾乎觸碰到了真相的邊緣。但也僅僅是幾乎。對(duì)于一座建立在虛無(wú)之上的海市蜃樓，再準(zhǔn)確的直覺，也找不到可以著力的基石。
他的指尖輕輕敲擊著方向盤，節(jié)奏穩(wěn)定，與他此刻的心跳頻率一致。不是因?yàn)榫o張或后怕，而是一種近乎機(jī)械的、對(duì)自身狀態(tài)的習(xí)慣性校準(zhǔn)。從決定對(duì)張景林實(shí)施“社會(huì)性解構(gòu)”的那一刻起，他就將自己訓(xùn)練成了一臺(tái)精密儀器。情緒是誤差，必須被排除；波動(dòng)是噪聲，必須被過(guò)濾。
車載音響里流淌著一段低沉的、節(jié)奏復(fù)雜的后搖音樂，沒有歌詞，只有器樂堆疊出的巨大空間感和冰冷的情緒張力。這很符合他當(dāng)下的心境。
一個(gè)紅燈。車穩(wěn)穩(wěn)停下。
他的目光無(wú)意間掃過(guò)副駕駛的座位。那里空著，但恍惚間，他似乎又看到了那個(gè)總是坐沒坐相、會(huì)把畫稿和零食袋扔得到處都是的家伙——周宇。
心臟的位置傳來(lái)一陣極其細(xì)微、卻尖銳的刺痛。這是整個(gè)精密系統(tǒng)里，唯一一個(gè)無(wú)法被徹底抹除、偶爾會(huì)自行啟動(dòng)的bug。一個(gè)關(guān)于“失去”的程序錯(cuò)誤。
記憶的閘門，因?yàn)槔钫裢蔷洹澳阄ㄒ坏暮眯值堋?，因?yàn)檠矍斑@片被雨水淋濕的、周宇最討厭的灰蒙蒙的城市，而轟然洞開。
三年前。一個(gè)陽(yáng)光好得過(guò)分，幾乎有些刺眼的秋日下午。
空氣里漂浮著松節(jié)油、丙烯顏料和陽(yáng)光烤暖了舊木頭的氣味。那是周宇畫室的味道，是王曉彤熟悉得如同自己書房般的味道。畫室很大，卻亂得無(wú)處下腳，完成的、未完成的畫作靠墻堆疊，地上散落著色稿、畫冊(cè)、喝了一半的咖啡杯。這是一種充滿生命力的混亂，是創(chuàng)造力野蠻生長(zhǎng)的證明。
周宇就站在這片混亂的中心，穿著一件沾滿斑斕色彩的舊T恤和破洞牛仔褲，頭發(fā)亂糟糟的，眼睛里卻像盛著整個(gè)銀河系的星光，亮得驚人。他正對(duì)著一幅將近兩米高的新畫布揮灑油彩，動(dòng)作大開大闔，充滿了一種近乎野蠻的激情。
“曉彤！快來(lái)瞧！老子這次真要成了！感覺對(duì)了，全都對(duì)了！”他頭也不回地大喊，聲音因?yàn)榕d奮而有些嘶啞。
王曉彤當(dāng)時(shí)正坐在角落一個(gè)還算干凈的舊沙發(fā)上，膝蓋上放著一本厚厚的、關(guān)于群體心理學(xué)的學(xué)術(shù)著作。他抬起頭，推了推鼻梁上的眼鏡，看著好友幾乎要手舞足蹈的背影，嘴角不自覺地帶上一絲難得的、真實(shí)的暖意。
“吵死了?！彼Z(yǔ)氣平淡地抱怨，卻合上了書頁(yè)，認(rèn)真地看向那幅畫。
畫布的底色是某種濃稠得化不開的深藍(lán)，近乎于黑，卻又在邊緣透出極細(xì)微的紫紅，像是淤血，又像是宇宙誕生之初的混沌。而在這片混沌之上，卻被一種暴力而精準(zhǔn)的筆觸，潑灑出大量極其鮮艷、甚至刺眼的色彩——熾熱的朱紅、奪目的鉻黃、生機(jī)勃勃的翠綠。它們相互沖撞、撕裂、交融，形成一種極度痛苦又極度蓬勃的視覺張力。
“它叫什么？”王曉彤問(wèn)。他總能從周宇那些看似混亂的色彩中，捕捉到最核心的情緒脈沖。
“《賁張》！”周宇猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上蹭滿了顏料，笑得像個(gè)孩子，“媽的，就是這種感覺！血管要爆開的那種勁兒！生命他媽的就該是這樣！要么徹底熄滅，要么就燒得他媽的驚天動(dòng)地！”
那時(shí)的周宇，就像他畫上的顏色，飽滿，賁張，擁有摧毀一切黯淡的巨大能量。他是王曉彤這個(gè)世界里，唯一的不穩(wěn)定因子，唯一的暖色調(diào)，唯一能讓他從那套冰冷精確的邏輯體系中暫時(shí)脫離出來(lái)的引力場(chǎng)。
他們從小一起長(zhǎng)大。王曉彤是那個(gè)永遠(yuǎn)考第一、永遠(yuǎn)冷靜、永遠(yuǎn)知道下一步該怎么走的“別人家的孩子”。而周宇則是那個(gè)會(huì)逃課去寫生、會(huì)為了一場(chǎng)搖滾現(xiàn)場(chǎng)激動(dòng)得徹夜不眠、會(huì)因?yàn)槁愤呉欢湟盎ㄩ_得好看而傻笑半天的“異類”。
看似兩個(gè)世界的人，卻奇妙地成了最鐵的兄弟。王曉彤享受周宇身上那種他無(wú)法擁有的、噴薄而出的生命熱度；而周宇，則依賴王曉彤那份永遠(yuǎn)沉靜的力量，那仿佛能解決一切問(wèn)題的絕對(duì)理性。他曾無(wú)數(shù)次癱在王曉彤的沙發(fā)上，哀嘆：“哥們兒以后要是餓死了，你得養(yǎng)我?！蓖鯐酝粫?huì)回他一句：“先把欠我的畫稿錢結(jié)一下。”
然而，那片過(guò)于耀眼的星光，也吸引了別的目光。
張景林出現(xiàn)了。
最初，他扮演的是伯樂、是教父、是人生導(dǎo)師的角色。他驚嘆于周宇的才華，用昂貴的畫材、頂級(jí)的展覽資源、熱情洋溢的贊美，以及那種成熟男人特有的、不容置疑的權(quán)威感，將周宇層層包裹。
王曉彤見過(guò)張景林幾次。在一次畫廊的開幕酒會(huì)上，張景林?jǐn)堉苡畹募绨颍蛑車拿黠@貴們介紹：“這是我們這座城市未來(lái)的藝術(shù)瑰寶！看看這色彩，這生命力！無(wú)人能及！”他的笑容得體，言辭懇切，眼神里充滿了“發(fā)現(xiàn)者”的驕傲。
但王曉彤的“人性觀測(cè)系統(tǒng)”卻在那一刻發(fā)出了尖銳的警報(bào)。他看到的不是欣賞，而是一種占有。不是對(duì)藝術(shù)的尊重，而是對(duì)一件即將被納入收藏的、鮮活戰(zhàn)利品的貪婪。張景林的眼神深處，有一種冰冷的東西，與他熱情洋溢的外表截然相反。
他私下提醒過(guò)周宇：“這個(gè)人，目的不純。他的掌控欲很強(qiáng)?！?/p>
彼時(shí)正沉浸在巨大幸福和膨脹信心中的周宇，根本聽不進(jìn)去?！皶酝?，你就是想太多！張總是真的懂我！他說(shuō)我的畫值得被全世界看到！他說(shuō)要給我辦全球巡展！你知不知道這意味著什么？”
意味著誘惑，意味著陷阱，意味著毀滅的開始。
王曉彤沉默了。他知道，理性的分析在熾熱的夢(mèng)想面前，蒼白無(wú)力。他只能看著周宇一步步被拉入那個(gè)金光閃閃的漩渦。
變化是緩慢而致命的。
周宇開始變得“忙碌”，他們的聚會(huì)越來(lái)越少。偶爾見面，周宇談?wù)摰牟辉偈巧屎透杏X，而是“市場(chǎng)價(jià)值”、“藏家偏好”、“公關(guān)形象”。張景林的名字開始高頻率地出現(xiàn)在他的口中，“張總覺得這個(gè)系列不夠商業(yè)”、“張總說(shuō)那個(gè)風(fēng)格太小眾”、“張總建議我……”
他眼里的星光，正在被一種焦慮和急于證明什么的躁動(dòng)所取代。
有一次，王曉彤去畫室找他，發(fā)現(xiàn)周宇正對(duì)著一幅畫暴怒地用刮刀鏟掉上面的油彩。
“不對(duì)！全都不對(duì)！張總說(shuō)這幅畫的情緒太私人了，不夠積極向上！沒人會(huì)買一個(gè)瘋子的自言自語(yǔ)！”
那幅被鏟掉的畫，王曉彤記得，是周宇不久前還興奮地稱之為“靈魂之眼”的作品。
王曉彤試圖抓住他的肩膀：“周宇！看著我的眼睛！那是你的畫！不是他張景林的！你他媽醒醒！”
周宇猛地甩開他，眼睛里布滿了紅血絲，那是長(zhǎng)期失眠和壓力巨大的表現(xiàn)?！澳愣裁?？！你永遠(yuǎn)這么冷靜，永遠(yuǎn)這么正確！你知道背負(fù)著那么多期待是什么感覺嗎？！我不能失??！絕對(duì)不能！”
那次不歡而散后，王曉彤有將近一個(gè)月沒見到周宇。打電話很少接，信息回得越來(lái)越慢，語(yǔ)氣也越來(lái)越冷淡。張景林成功地在他和周宇之間砌起了一堵無(wú)形的高墻。
最后一次見到活著的周宇，是在他的新畫展前夕。那更像一場(chǎng)奢華的商業(yè)派對(duì)，而不是藝術(shù)展覽。周宇穿著昂貴的定制西裝，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上掛著訓(xùn)練過(guò)的、得體而疲憊的笑容，周旋在各路名流之間。他的畫變得“漂亮”了，技巧無(wú)可指摘，色彩明媚和諧，卻再也沒有了那種撕裂一切的、痛苦而真實(shí)的力量。
他在間隙把王曉彤拉到一邊，眼神閃爍，聲音低啞而急促：“曉彤，再幫我最后一次。張總那邊需要一份市場(chǎng)分析報(bào)告，證明這次展覽的投資回報(bào)率…你最擅長(zhǎng)這個(gè)，幫我做一份，要好看點(diǎn)的數(shù)據(jù)…”
王曉彤看著眼前這個(gè)熟悉又陌生的兄弟，看著他眼底深處的乞求和絕望，心一點(diǎn)點(diǎn)沉入冰窖。那個(gè)曾經(jīng)高喊著“生命就該賁張”的青年，已經(jīng)被異化成了一個(gè)渴望認(rèn)可、恐懼失敗的可憐傀儡。
“周宇，”他聽到自己的聲音冷得像鐵，“你不再需要數(shù)據(jù)了。你需要的是醫(yī)生?！?/p>
周宇的臉色瞬間變得慘白，眼神里最后一點(diǎn)光也熄滅了。他猛地推開王曉彤，像是被刺痛了最深的傷口。“連你…連你也看不起我……”
那是他們最后一次對(duì)話。
一周后，周宇從自己那間再也畫不出《賁張》的畫室窗口，一躍而下。
沒有遺書。只有用紅色顏料，在慘白的墻上，潦草地寫下的最后絕筆：
“我看不見顏色了?！?/p>
“嘀——！??！”
后方車輛刺耳的喇叭聲將王曉彤從冰冷的回憶里猛地拽回。
綠燈早已亮起。
他深吸一口氣，那口冷冽的、帶著雪松味的空氣灌入肺葉，迅速壓下了眼底翻涌的、幾乎要失控的暗流。精密儀器重新上線，所有波動(dòng)的參數(shù)被強(qiáng)制歸零。
他輕踩油門，車輛平穩(wěn)地滑過(guò)十字路口。
看不見顏色了。
這五個(gè)字，像五顆生銹的釘子，深深地楔在他的心臟里，每一次心跳都帶來(lái)沉悶的痛楚和巨大的空響。
悲傷？有的。但那太廉價(jià)了。憤怒？充斥了他得知死訊后的每一個(gè)毛孔。但憤怒同樣無(wú)力。
他看著后視鏡里，那座吞噬了他兄弟的精神病院最終消失在雨幕和街角之后。
然后，他轉(zhuǎn)回頭，目光看向車流前方，看向這個(gè)由規(guī)則、欲望、虛偽和脆弱人性構(gòu)成的巨大都市叢林。
他的眼神里，最后一點(diǎn)屬于“王曉彤”個(gè)人的溫度，徹底褪盡。只剩下一種絕對(duì)冷靜的、近乎非人的審視。
儀器進(jìn)入了新的工作模式。
分析目標(biāo)：張景林及其賴以生存的生態(tài)系統(tǒng)。
核心任務(wù)：解構(gòu)。
成功標(biāo)準(zhǔn)：目標(biāo)的絕對(duì)、徹底、從社會(huì)關(guān)系到自我認(rèn)知的完全崩解，且自身無(wú)涉。
方法論：應(yīng)用一切可用的社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)工具，引導(dǎo)系統(tǒng)內(nèi)部矛盾自我爆發(fā)。
這不是復(fù)仇。
復(fù)仇是情緒驅(qū)動(dòng)的、低效的、充滿風(fēng)險(xiǎn)的。
這是一種矯正。一種基于絕對(duì)理性，對(duì)嚴(yán)重偏離了“公正”軌道的錯(cuò)誤，進(jìn)行的冰冷、精確、無(wú)可指摘的清除作業(yè)。
一只蝴蝶，在遙遠(yuǎn)的亞馬遜雨扇動(dòng)了一下翅膀。
而此刻，在這座冰冷的鋼鐵都市里，一場(chǎng)足以摧毀一個(gè)人全部世界的風(fēng)暴，已經(jīng)在王曉彤絕對(duì)冷靜的大腦中，完成了最初的、無(wú)聲的醞釀。
他輕輕切換了車載音響的音樂。
一段結(jié)構(gòu)極其復(fù)雜、充滿數(shù)學(xué)美感的電子樂響了起來(lái)，節(jié)奏精準(zhǔn)，層層遞進(jìn)，沒有一絲一毫的冗余和誤差。
很合適。
他需要開始繪制“藍(lán)色圖紙”了。