她的偏執(zhí)型精神障礙很嚴重，需要長期治療。我開始習慣沒有她的日子。或者說，

我強迫自己去習慣。我把所有的精力都放在了工作和安安身上。我是個軍人，

習慣了服從和執(zhí)行，我把生活也當成了一項任務。照顧好女兒，等妻子病愈，

這就是我的任務。直到我接到老丈人病危的電話。林晚的父親，我叫他林叔。

他是個沉默寡言的老木匠，一個人把林晚拉扯大，父女倆感情極深。

林晚被送進精神病院的事，我一直瞞著他，只說林晚去外地療養(yǎng)了。我趕到醫(yī)院的時候，

林叔已經(jīng)陷入了深度昏迷。醫(yī)生說，老人年紀大了，器官衰竭，沒什么希望了，

讓我們準備后事。我守在病床前，心情復雜。我該怎么跟林晚說這件事？

以她現(xiàn)在的精神狀況，能承受得住嗎？林叔最終還是沒能挺過去。臨終前，

他短暫地清醒了一會兒。他拉著我的手，渾濁的眼睛看著我，嘴唇翕動，似乎想說什么。

我把耳朵湊過去，只聽到幾個模糊的字眼?！啊⊥怼瓕Σ黄稹凶印比缓螅?/p>

他的手就垂了下去。我沒明白他最后的話是什么意思。8我為林叔辦了后事。林晚沒有出席。

我征求了醫(yī)生的意見，醫(yī)生說她情緒不穩(wěn)，不適合參加葬禮。我一個人處理完所有事情，

然后去林叔的老房子里，收拾他的遺物。那是一棟很舊的平房，帶著一個小院子。

林晚就是在這里長大的。屋子里充滿了木屑的香氣，和他留下的各種木雕。

我收拾著他的遺物，一件件，都充滿了回憶。有林晚上小學時的獎狀，有她畫的畫，

還有他為林晚親手打造的一套小家具。我能感覺到，這個沉默的男人，把他所有的愛，

都給了他的女兒。而我，卻把他的女兒，送進了精神病院。一股巨大的愧疚感淹沒了我。

在清理他的床底時，我發(fā)現(xiàn)了一個上了鎖的舊木盒子。我想起了林叔臨終前說的話。

“……盒子……”難道就是這個？我找來工具，撬開了鎖。盒子一打開，我的呼吸就停滯了。

里面沒有金銀財寶，只有一沓厚厚的資料，和幾張嬰兒的照片。照片上...