四十歲被裁員，我一拳砸碎了浴室的鏡子。鏡子里，
妻子鎖骨上刺眼的紅痕和兒子作文里“我爸是廢物”的字眼，讓我喘不過(guò)氣。
朋友勸我直播擺爛人生，沒(méi)想到第一天，她就帶著奸夫闖入直播間羞辱我，全家都后悔瘋了！
1杭茂林盯著鏡子里的臉。眼袋垂到顴骨，胡子像雜草扎進(jìn)皮膚，牙膏沫還粘在嘴角。
他抬手抹了一把，手背蹭到下巴的油膩，突然一陣反胃?！负济?！
馬桶圈上的尿漬你沒(méi)看見(jiàn)？」陶敏的尖叫聲砸進(jìn)浴室。他低頭看，
泛黃的陶瓷邊上一圈淡黃色痕跡，像嘲笑他的老花眼?！肝易蛲砗榷嗔恕?/p>
他伸手去扯紙巾?！负群群?，工資不漲酒量漲！」陶敏撞開(kāi)門，香水味嗆得他咳嗽。
她裹著浴袍，鎖骨上的紅痕刺得他眼皮一跳?！感》逖a(bǔ)習(xí)班遲到了，趕緊滾去開(kāi)車！」
兒子站在玄關(guān)，書(shū)包帶快勒斷肩膀。杭茂林想揉揉他的頭，杭小峰猛地偏開(kāi)身子。
車堵在建國(guó)路上時(shí)，收音機(jī)里在放《中年男人三大標(biāo)配》。
「禿頂、啤酒肚、性功能障礙……」杭茂林關(guān)掉廣播，后視鏡里兒子在玩手機(jī)，
屏幕上是陶敏和陌生男人的合影。「這誰(shuí)？」他嗓子發(fā)緊。杭小峰鎖屏「媽公司團(tuán)建」。
公司電梯里遇到HR總監(jiān)。對(duì)方眼神躲閃「老杭啊，下午去趟財(cái)務(wù)部」。他盯著電梯按鍵，
9樓的「9」字掉了一半漆，像咧開(kāi)的嘴。財(cái)務(wù)部小李遞來(lái)信封時(shí)手指發(fā)抖?！负几?，
補(bǔ)償金按N+1算……」信封很輕，他捏到里面一張卡?！讣夹g(shù)部就裁我一個(gè)？」
「上頭說(shuō)……三十五歲以上優(yōu)先?！瓜词珠g隔間，他咬著手背哭出聲。
微信彈出陶敏消息：「晚上別回家，我?guī)》迦ネ馄偶??！鬼斏蟼渥⑦€是「老婆」，
去年生日他偷改的。下班時(shí)下雨，他沒(méi)帶傘。
公交站臺(tái)廣告牌映出他的影子：西裝褲淋濕后粘在腿上，顯出羅圈腿的輪廓。
旁邊穿超短裙的姑娘往遠(yuǎn)處挪了兩步。到家發(fā)現(xiàn)陶敏沒(méi)走。她坐在沙發(fā)上涂腳指甲，
鮮紅色像血?！阜繓|來(lái)電話，下月漲租一千。」她吹吹指甲，「你爸媽不是有套老房空著？」
「那房是我弟的?！埂笍U物！」指甲油瓶子砸過(guò)來(lái)，在他襯衫上濺出一道紅，
「你弟開(kāi)寶馬住別墅，你連兒子學(xué)費(fèi)都湊不齊！」杭茂林走進(jìn)浴室，
鏡子上還沾著陶敏的粉底。他忽然一拳砸過(guò)去，裂紋里的臉變成七八個(gè)碎片，
每個(gè)都朝他吐口水。手機(jī)震動(dòng)。父親杭建國(guó)的名字跳出來(lái)，他按下接聽(tīng)時(shí)，玻璃渣扎進(jìn)掌心。
「小峰班主任找我，說(shuō)你連親子活動(dòng)都不去？」電話那頭麻將聲嘩啦響，
「四十歲的人活成這德行，我當(dāng)年像你這么大時(shí)……」血順著洗手臺(tái)往下滴，
杭茂林看見(jiàn)鏡子里的人在笑。2杭茂林抱著紙箱站在公司樓下，雨已經(jīng)停了，但風(fēng)還是冷的。
紙箱里裝著用了五年的保溫杯、一盆快死的綠蘿，
還有一張部門合影——照片里他站在最邊上，笑得像個(gè)局外人。
保安老張遞給他一支煙：「杭哥，以后?；貋?lái)看看?！顾麚u搖頭，煙沒(méi)接。地鐵上人擠人，
紙箱被撞得歪歪斜斜。有個(gè)穿校服的男孩踩了他一腳，連句「對(duì)不起」都沒(méi)有。
杭茂林盯著男孩的背影，突然想起杭小峰——他上次主動(dòng)跟自己說(shuō)話是什么時(shí)候？到家時(shí)，
門鎖著。他摸出鑰匙，擰了兩圈才打開(kāi)。客廳里黑著燈，只有廚房亮著一盞小黃燈。
陶敏在煎牛排，油煙機(jī)嗡嗡響，她沒(méi)回頭?！肝冶徊昧恕！购济职鸭埾浞旁谛裆?。
陶敏的鏟子頓了一下，繼續(xù)翻肉。「早該裁了，你那點(diǎn)工資夠干什么？」牛排滋啦響，
血水濺到臺(tái)面上。杭茂林沒(méi)說(shuō)話，走進(jìn)臥室換衣服。衣柜里他的衣服擠在最邊上，
襯衫皺得像抹布。他抽出一件，聞了聞，有股霉味?！感》逖a(bǔ)習(xí)班要交錢，五千二。」
陶敏的聲音從廚房飄過(guò)來(lái)，「你卡里還有多少？」「……三千多。」「三千多？」
陶敏冷笑一聲，「你四十歲的人，存款三千？」杭茂林坐在床沿，
盯著地板上一塊翹起的木皮。他想起上個(gè)月公司體檢，醫(yī)生說(shuō)他脂肪肝、高血壓，
建議他少喝酒?？伤麐尩?，不喝酒怎么睡得著？陶敏端著盤子進(jìn)來(lái)，牛排切得整整齊齊，
但她自己那份。「你爸媽不是還有套老房子嗎？賣了?！埂改欠孔邮俏业艿?。」
「你弟開(kāi)寶馬，缺這點(diǎn)錢？」陶敏叉了塊肉塞進(jìn)嘴里，「你就是個(gè)廢物，
連親弟弟都看不起你。」杭茂林站起來(lái)，走到陽(yáng)臺(tái)點(diǎn)了根煙。樓下有個(gè)男人在遛狗，
狗跑得歡，男人在后面慢悠悠地走。他盯著看了很久，直到煙燒到手指。手機(jī)響了，
是杭小峰班主任?！负枷壬?，小峰這次月考退步了二十名，您得重視一下?！埂负?，
我明天去學(xué)校?！埂该魈?？」班主任語(yǔ)氣有點(diǎn)怪，「小峰媽媽說(shuō)……您最近很忙？」
杭茂林捏著手機(jī)，喉嚨發(fā)緊。「不忙，我去?！箳斓綦娫?，他翻出銀行卡，
余額顯示3127.48。他給父親杭建國(guó)打了個(gè)電話。「爸，能不能借我點(diǎn)錢？
小峰補(bǔ)習(xí)班……」「又借錢？」杭建國(guó)的聲音混著麻將聲，「你弟前天剛給我打了兩萬(wàn)，
你連孩子學(xué)費(fèi)都拿不出？」杭茂林沒(méi)吭聲?！杆氖畾q的人了，混成這樣……」
杭建國(guó)嘆了口氣，「行吧，我讓你媽轉(zhuǎn)你五千?！闺娫拻鞌啵济终驹陉?yáng)臺(tái)，風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。
他忽然很想吼一嗓子，可張了張嘴，什么聲音都沒(méi)發(fā)出來(lái)。晚上十點(diǎn)，陶敏洗完澡出來(lái)，
頭發(fā)濕漉漉的?！稿X要到了沒(méi)？」「我爸明天轉(zhuǎn)?！埂笍U物?！顾林^發(fā)走進(jìn)臥室，
砰地關(guān)上門。杭茂林坐在沙發(fā)上，電視開(kāi)著，但靜了音。屏幕里一群人笑著跑過(guò)沙灘，
陽(yáng)光刺眼。他拿起遙控器換臺(tái)，新聞里在播失業(yè)率創(chuàng)新高。他關(guān)掉電視，走進(jìn)衛(wèi)生間。
鏡子上還留著早上的裂紋，他的臉被分割成好幾塊，每一塊都寫(xiě)著「失敗」。手機(jī)震動(dòng)，
是公司群消息。有人在發(fā)聚餐照片，烤鴨、啤酒、笑臉。沒(méi)人@他。杭茂林打開(kāi)水龍頭，
冷水沖在臉上。他抬頭時(shí)，水珠順著皺紋往下流，像哭了一樣。3杭茂林翻了個(gè)身，
床墊彈簧嘎吱響。陶敏背對(duì)著他，呼吸均勻。他盯著她后腦勺的發(fā)絲，
想起昨晚她回來(lái)時(shí)領(lǐng)口歪了，鎖骨上的紅痕比前天更艷。他摸出手機(jī)，凌晨三點(diǎn)十七分。
屏幕光刺眼，他點(diǎn)開(kāi)陶敏的微信——密碼還是杭小峰生日。聊天記錄干干凈凈，
只有工作群和幾個(gè)閨蜜。他往下滑，最近刪除里有一張截圖，
酒店預(yù)訂確認(rèn)短信：「尊貴的陶女士，您已成功預(yù)訂景悅大酒店8203房，
入住時(shí)間今日14:00……」杭茂林的手指抖了一下。景悅大酒店，離陶敏公司兩條街。
他輕輕下床，腳踩到地板時(shí)涼得發(fā)麻。陽(yáng)臺(tái)上的煙灰缸堆滿煙頭，他摸出最后一根中華，
點(diǎn)燃時(shí)打火機(jī)連按三次才著火。
了陶敏的支付寶賬單——上周有一筆528的酒店消費(fèi)；翻了她的淘寶記錄——新買的內(nèi)衣，
黑色蕾絲，吊牌還沒(méi)拆；在通訊錄黑名單里找到一個(gè)名字：徐總。徐志明，陶敏公司的副總，
去年年會(huì)時(shí)拍著杭茂林的肩膀說(shuō)「老杭啊，小陶在我們這兒干得不錯(cuò)」。杭茂林穿上外套，
鑰匙插進(jìn)門鎖時(shí)陶敏突然出聲：「這么早去哪？」「買早飯?！顾ぷ訂〉貌幌褡约骸?/p>
小區(qū)門口煎餅攤剛支起來(lái)，大媽舀面糊的動(dòng)作像在嘲笑他。杭茂林站在路邊攔出租，
司機(jī)問(wèn)「去哪兒」，他愣了兩秒才說(shuō)：「景悅大酒店。」大堂沙發(fā)區(qū)坐了二十分鐘，
電梯口出來(lái)一對(duì)男女。女人裹著長(zhǎng)風(fēng)衣，腿上是昨晚淘寶那條黑絲襪。男人摟著她的腰，
西裝革履，腕表反光刺進(jìn)杭茂林眼里。他舉起手機(jī)錄像時(shí)，發(fā)現(xiàn)鏡頭糊了——手抖得太厲害。
徐志明的手滑到陶敏屁股上，兩人鉆進(jìn)出租車時(shí)還黏在一起。
杭茂林跟著出租車開(kāi)到陶敏公司樓下，看著她和徐志明前后腳進(jìn)大樓。
保安笑著打招呼：「徐總早！陶姐今天氣色真好?！顾驹隈R路對(duì)面，
掏出煙盒才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)空了?；丶衣飞辖?jīng)過(guò)藥店，玻璃櫥窗映出他的臉：眼皮浮腫，
胡子像枯草。店員熱情招呼：「先生需要什么？我們有壯陽(yáng)藥特價(jià)?！?/p>
杭茂林抓起一盒安眠藥扔在柜臺(tái)。中午陶敏發(fā)微信：「晚上加班，別等我吃飯?！?/p>
配了個(gè)愛(ài)心表情。他盯著那個(gè)表情，胃里翻上來(lái)一股酸水。下午三點(diǎn)，
他拎著扳手去了徐志明小區(qū)——去年送陶敏參加公司聚餐時(shí)來(lái)過(guò)。保安亭沒(méi)人，
他直接進(jìn)了地下車庫(kù)。徐志明的寶馬停在VIP區(qū)，
車屁股上貼著「Baby in car」的貼紙。杭茂林蹲下來(lái)，
摸到排氣管時(shí)突然笑出聲——這王八蛋連孩子都有了。扳手砸下去第一下時(shí)警報(bào)響了，
他扭頭就跑，絆到減速帶摔了一跤。膝蓋磕破皮，血滲進(jìn)西褲，
像小時(shí)候摔跤不敢回家怕挨罵。到家時(shí)杭小峰正在吃泡面，
頭也不抬地說(shuō)：「媽說(shuō)讓你給我簽月考卷。」杭茂林抓起卷子，數(shù)學(xué)38分，
家長(zhǎng)簽字欄空白。他簽完名問(wèn)：「你媽經(jīng)常加班？」「嗯?！购夹》逦镏鏃l，
「徐叔叔總請(qǐng)她吃飯?！埂感焓迨濉瓕?duì)你好嗎？」「他上個(gè)月送我Switch?！?/p>
杭小峰終于抬頭，眼神像看一個(gè)乞丐，「你說(shuō)考到前十就買，我等你兩年了?！?/p>
杭茂林走進(jìn)衛(wèi)生間干嘔，吐出來(lái)的全是膽汁。鏡子里的男人嘴角掛著黃水，他一拳砸過(guò)去，
裂紋又多了一條。晚上十點(diǎn)陶敏回來(lái)，香水味混著煙酒氣。
杭茂林坐在沙發(fā)上問(wèn)：「景悅大酒店床軟嗎？」陶敏正在脫高跟鞋，聞言僵住了。
「徐志明老婆知道你們車震嗎？」杭茂林站起來(lái)，手機(jī)錄像舉到她眼前。
屏幕里徐志明的手正伸進(jìn)她衣領(lǐng)。陶敏甩手一耳光，指甲刮破他顴骨。
「比你強(qiáng)的男人多的是！看看你自己，四十歲像條老狗！」杭茂林摸著臉，血沾在指尖。
他突然笑了：「離婚吧?！埂鸽x?。 固彰糇テ鸢蚁蛩?，「房子歸我，小峰跟我！
你這種廢物也配有家？」主臥門摔上的瞬間，杭茂林聽(tīng)見(jiàn)杭小峰在房間里打游戲，
背景音是歡快的勝利音樂(lè)。他坐在陽(yáng)臺(tái)抽完半包煙，
凌晨三點(diǎn)給趙大勇發(fā)微信：「能借我點(diǎn)錢嗎？」五分鐘后回復(fù)來(lái)了：「要多少？」
4杭茂林盯著趙大勇轉(zhuǎn)來(lái)的兩萬(wàn)塊錢，手機(jī)屏幕的光刺得眼睛發(fā)酸。
轉(zhuǎn)賬備注寫(xiě)著「年底還清」，后面跟著三個(gè)感嘆號(hào)。他給杭小峰班主任打了電話，
說(shuō)補(bǔ)習(xí)費(fèi)明天交。班主任嗯了一聲，突然壓低聲音：「杭先生，
有件事得跟您說(shuō)...小峰今天交的作文，題目是《我的爸爸》...」
電話那頭紙張翻動(dòng)的聲音像刀子刮耳膜。「我念一段您聽(tīng)聽(tīng)——『我爸是個(gè)loser，
整天喝酒嘆氣。徐叔叔說(shuō)男人要有事業(yè)，給我買了最新款球鞋...』」杭茂林站在陽(yáng)臺(tái)上，
冷風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口。樓下垃圾桶邊有只野貓?jiān)诎抢觳秃?，塑料紙嘩啦嘩啦響。
「這篇作文被選為年級(jí)范文了?！拱嘀魅螄@了口氣，「您要不要來(lái)學(xué)校聊聊？」「不用?！?/p>
他掛斷電話，發(fā)現(xiàn)手指在發(fā)抖。廚房里最后一包方便面過(guò)期兩天了，
杭茂林撕開(kāi)包裝時(shí)聞到一股哈喇味。熱水沖下去，油花浮在湯面上像潰爛的皮膚。手機(jī)震動(dòng)，
母親張玉蘭的號(hào)碼跳出來(lái)。他按下接聽(tīng)時(shí)，那頭先傳來(lái)醫(yī)院叫號(hào)聲?！该职。?/p>
我心臟不舒服住院了?！鼓赣H聲音虛弱，「你弟在美國(guó)出差，你來(lái)辦下手續(xù)...」
市立醫(yī)院走廊永遠(yuǎn)飄著消毒水味。張玉蘭躺在三人間的中間床位，隔壁床老太正在吃橘子，
汁水順著皺紋往下流。「醫(yī)?？◣Я藛幔俊棺o(hù)士敲著病歷板。杭茂林翻遍錢包才找出來(lái)。
護(hù)士掃了一眼：「這卡去年就停繳了，要不自費(fèi)？」「多少錢？」「押金八千，手術(shù)另算?！?/p>
張玉蘭突然抓住他手腕：「你弟說(shuō)下月打錢...先墊上...」她指甲掐進(jìn)他肉里，
輸液管跟著晃。繳費(fèi)窗口排長(zhǎng)隊(duì)，前面穿貂皮的女人正在罵收費(fèi)員動(dòng)作慢。
杭茂林摸出銀行卡，余額顯示兩萬(wàn)零三百。趙大勇的錢剛到賬一小時(shí)?！杆饲??！?/p>
他把卡塞進(jìn)窗口?；夭》繒r(shí)聽(tīng)見(jiàn)張玉蘭在打電話：「...指望不上，
四十歲還被裁員...小峰作文寫(xiě)得對(duì)...」看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，老太太匆忙掛斷，
轉(zhuǎn)頭就說(shuō)：「藥費(fèi)交了嗎？」杭茂林把收據(jù)放床頭柜上。張玉蘭戴上老花鏡看了半天，
突然說(shuō)：「你小時(shí)候打碎碗知道躲，現(xiàn)在躲不過(guò)去了吧？」隔壁床老太噗嗤笑出聲，
橘子籽吐在紙巾上。晚上八點(diǎn)陶敏發(fā)來(lái)短信：「周日帶小峰去迪士尼，三天兩夜?！?/p>
配圖是機(jī)票訂單，乘客姓名寫(xiě)著「陶敏 徐志明 杭小峰」。杭茂林坐在車庫(kù)車?yán)铮?/p>
儀表盤亮著油量不足的警告燈。他翻出杭小峰朋友圈——昨天發(fā)的照片里，
小孩穿著嶄新AJ鞋踩在徐志明寶馬引擎蓋上，配文「徐叔帶我兜風(fēng)」。
煙灰缸很快堆滿煙頭。第十一根煙點(diǎn)燃時(shí)，手機(jī)響了，是杭小峰?！赴帧！购⒆勇曇艉茌p，
「作文是老師讓寫(xiě)的...」杭茂林等著下文，
但電話那頭傳來(lái)陶敏的尖嗓門：「跟誰(shuí)打電話呢？過(guò)來(lái)試新衣服！」忙音響了三十秒，
他才把手機(jī)從耳邊拿下來(lái)。后視鏡里自己的眼睛布滿血絲，像爛掉的紅棗。
車庫(kù)角落突然傳來(lái)野貓慘叫，接著是重物落地聲。杭茂林下車查看，
發(fā)現(xiàn)一只花貓正撕咬幼崽，小貓腸子拖在地上還抽搐。他抬腳踹過(guò)去，
母貓竄走時(shí)撞翻垃圾桶。腐臭的垃圾袋裂開(kāi)，里面滾出幾個(gè)空酒瓶——都是他這半年扔的。
回到家發(fā)現(xiàn)停水了，物業(yè)在門上貼了欠費(fèi)通知。杭茂林用礦泉水刷牙，
泡沫混著血絲流進(jìn)洗手池。鏡子上那道裂紋像閃電劈開(kāi)他的倒影。凌晨?jī)牲c(diǎn)，
他給趙大勇發(fā)消息：「錢我會(huì)還?！谷昼姾蠡貜?fù)：「兄弟，要不你來(lái)我燒烤攤幫忙？」
杭茂林盯著天花板，墻皮剝落的地方像個(gè)咧嘴笑的人臉。他想起上周路過(guò)城中村，
電線桿上貼著「高薪日結(jié)」的招工廣告，聯(lián)系電話被人撕走了半截。
5杭茂林把離婚協(xié)議書(shū)拍在茶幾上時(shí)，陶敏正在涂腳指甲油。鮮紅色的刷頭停在半空，
她瞇著眼掃了下文件，突然笑出聲?！阜孔託w你？撫養(yǎng)權(quán)歸你？」
杭茂林嗓子啞得像砂紙摩擦，「徐志明知道你這么貪嗎？」陶敏把指甲油瓶子往桌上一墩，
紅漆濺到協(xié)議書(shū)「杭茂林」三個(gè)字上?！负⒆硬荒芨銧€下去?！顾N起二郎腿，
新做的水晶指甲在燈光下反光，「小峰作文你也看了，他親筆寫(xiě)的——『我爸是個(gè)廢物』?！?/p>
冰箱嗡嗡響，制冰格咔噠一聲。杭茂林盯著陶敏睡衣領(lǐng)口露出的紅痕，那形狀像個(gè)月牙。
上周他路過(guò)金店，櫥窗里擺著同款造型的吊墜，標(biāo)簽價(jià)5888?！钢芤蝗ッ裾??！?/p>
陶敏起身時(shí)睡衣下擺掀起一角，小腹上紋著「XZM」三個(gè)字母，墨跡還沒(méi)結(jié)痂。
杭茂林抓起玻璃杯砸向電視，液晶屏炸開(kāi)的瞬間，杭小峰從房間里沖出來(lái)，
手里舉著手機(jī)錄像。「媽！他又發(fā)瘋了！」陶敏一把摟過(guò)孩子，
手機(jī)鏡頭對(duì)準(zhǔn)杭茂林：「拍清楚點(diǎn)，法官就愛(ài)看這個(gè)?！股钜沟谋憷炅恋孟袷中g(shù)室。
杭茂林在貨架前站了十分鐘，最后拿了最便宜的瓶裝白酒和兩包花生。
收銀員掃碼時(shí)打了個(gè)哈欠：「農(nóng)藥在右邊第三排。」他真去看了。百草枯250ml裝，
綠色瓶身印著骷髏頭，特價(jià)19.9。小區(qū)長(zhǎng)椅上落了層灰。杭茂林?jǐn)Q開(kāi)酒瓶灌下去，
烈酒燒穿食道的滋味比想象中痛快。手機(jī)屏幕亮起，
母親張玉蘭發(fā)來(lái)語(yǔ)音：「住院費(fèi)還差三千二，護(hù)工說(shuō)要現(xiàn)金。」他翻遍所有銀行卡，
余額加起來(lái)不到五百。微信里趙大勇的聊天框還停在三天前：「來(lái)不來(lái)燒烤攤？缺個(gè)串肉的。
」最后一滴酒喝完時(shí)，杭茂林?jǐn)Q開(kāi)了農(nóng)藥瓶蓋。味道像鐵銹混著臭雞蛋，
他咽下去第一口就咳出血沫。「喂！干什么呢！」保安手電筒光柱掃過(guò)來(lái)。杭茂林想跑，
膝蓋一軟跪在花壇邊，嘔吐物里混著綠色液體。救護(hù)車?guó)Q笛聲刺破夜空。洗胃管插進(jìn)喉嚨時(shí)，
杭茂林聽(tīng)見(jiàn)護(hù)士在簾子外嘀咕：「又是中年男人，最矯情?！固炝?xí)r病房進(jìn)來(lái)個(gè)警察，
筆錄本翻得嘩啦響?！感彰?？年齡？自殺原因？」杭茂林盯著天花板裂縫：「失手喝錯(cuò)了?！?/p>