倒計(jì)時(shí)結(jié)束，末日并未降臨。沒(méi)有巨獸，沒(méi)有天災(zāi)。直到我們低下頭，
看見(jiàn)了它們——那些從裂縫中鉆出的、好奇又驚恐的小小觀察者。然后，
我們聽(tīng)到了它們的低語(yǔ)，才終于明白：在這場(chǎng)突如其來(lái)的遭遇里，我們，
才是它們噩夢(mèng)中無(wú)法名狀的恐怖源頭。1手機(jī)屏幕突然黑了。林凡眨了眨眼，
以為是電量耗盡。他順手按下電源鍵，毫無(wú)反應(yīng)。抬頭看向地鐵車廂里的廣告屏，
同樣一片漆黑。不止這一塊，整節(jié)車廂上方的六塊電子屏全都熄滅了。他皺眉，
掏出充電寶插上，手機(jī)依舊毫無(wú)動(dòng)靜。站臺(tái)廣播響起，
夾雜著刺耳的電流雜音：「……請(qǐng)勿恐慌……技術(shù)故障……正在排查……」可下一秒，
所有屏幕同時(shí)亮起。不是廣告，也不是新聞。是符號(hào)?；野咨?/p>
像是用燒焦的樹(shù)枝在雪地上劃出的痕跡，歪歪扭扭，帶著某種非人類的幾何扭曲感。
它們懸浮在屏幕中央，緩慢旋轉(zhuǎn)，邊緣微微波動(dòng)，仿佛在呼吸。
一串倒計(jì)時(shí)數(shù)字：71:59:4771:59:4671:59:45林凡盯著那串?dāng)?shù)字，
后頸一陣發(fā)涼。他下意識(shí)環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)不止他一個(gè)人愣住了。有人掏出手機(jī)拍照，
有人開(kāi)始錄像，一個(gè)穿西裝的男人猛地站起，撞到扶手也顧不上道歉，徑直沖向車門。
「外星人！外星人來(lái)了！」一位老太太突然尖叫，聲音撕裂空氣。車廂瞬間炸開(kāi)了鍋。
有人咒罵，有人哭泣，有人瘋狂按著手機(jī)試圖聯(lián)系家人。林凡沒(méi)動(dòng)。他死死盯著屏幕，
那符號(hào)仿佛有生命，每轉(zhuǎn)一圈，就往他腦子里鉆進(jìn)一點(diǎn)。那不是語(yǔ)言，
而是一種感覺(jué)——被窺視、被歸類、被某種龐大意志標(biāo)記的錯(cuò)覺(jué)。
他忽然想起小時(shí)候看過(guò)的一部老紀(jì)錄片：螞蟻在顯微鏡下爬行，
科學(xué)家用熒光染料為它們編號(hào)。那種俯視的、冷漠的、實(shí)驗(yàn)性的目光。而現(xiàn)在，他是螞蟻。
地鐵到站，車門開(kāi)啟。人群如潰堤洪水般涌出。林凡被推搡著前行，腳下一滑，差點(diǎn)摔倒。
他扶住墻壁，手心滿是冷汗。抬頭時(shí)，站臺(tái)頂棚的巨大 LED 屏上，同樣的符號(hào)，
同樣的倒計(jì)時(shí)。不止這里。城市的上空，
所有電子屏——公交站牌、商場(chǎng)外墻、銀行 LED，
甚至路邊小販的收款碼屏幕——全都同步顯示著那串?dāng)?shù)字。
71:48:12風(fēng)從隧道口灌進(jìn)來(lái)，帶著地鐵特有的鐵銹味和潮濕的霉味。
林凡站在人群中，忽然覺(jué)得這個(gè)世界陌生得可怕。他掏出手機(jī)，終于開(kāi)機(jī)了，
但所有應(yīng)用都無(wú)法聯(lián)網(wǎng)。瀏覽器打開(kāi)后，只有一行字：【全球信號(hào)異常，
倒計(jì)時(shí)結(jié)束前無(wú)法恢復(fù)?！克麚芡◤垈サ碾娫??！肝?？林凡？你看見(jiàn)沒(méi)？！」
張偉的聲音像炸雷，「我剛在超市，所有人都瘋了！搶礦泉水、泡面、手電筒！
有個(gè)男的拿刀逼著收銀員要搶發(fā)電機(jī)！」「冷靜點(diǎn)。」林凡聲音很輕，「你知道那是什么嗎？
」「外星入侵！還能是什么？72 小時(shí)倒計(jì)時(shí)，預(yù)告片放完就該滅世了！
我剛買了三把戰(zhàn)術(shù)刀，還訂了防毒面具！真打起來(lái)，我可不會(huì)傻站著！」林凡沒(méi)說(shuō)話。
他抬頭望天。灰蒙蒙的，云層低得壓人。沒(méi)有 UFO，沒(méi)有光柱，沒(méi)有爆炸。
只有那些符號(hào)，無(wú)聲地懸掛在每一塊屏幕上，像審判的鐘擺。他忽然想到一個(gè)問(wèn)題。
如果這是外星文明的警告，為何要用全人類都無(wú)法理解的符號(hào)？為什么不直接說(shuō)「我們來(lái)了」
？除非……它們根本沒(méi)打算讓我們理解。除非，這只是它們的「標(biāo)記」
——就像人類在螞蟻窩插上小旗，寫上「A-3 實(shí)驗(yàn)組」。倒計(jì)時(shí)進(jìn)入第 68 小時(shí)。
城市開(kāi)始變形。超市貨架被掃蕩一空。加油站排起長(zhǎng)龍，有人為了一箱汽油大打出手。
社交媒體徹底癱瘓，
個(gè)秘密組織的末日儀式；有人說(shuō)這是 AI 覺(jué)醒的前兆；還有人直播自己用金屬箔紙包頭，
聲稱能屏蔽「外星精神控制波」。林凡蜷縮在出租屋里，窗簾緊閉，只開(kāi)了一盞小臺(tái)燈。
他用老式收音機(jī)搜頻，全是噪音。
吁民眾保持冷靜……國(guó)際聯(lián)合科學(xué)小組正在分析符號(hào)結(jié)構(gòu)……初步判斷非地球文明產(chǎn)物……」
非地球。四個(gè)字像冰錐扎進(jìn)太陽(yáng)穴。他打開(kāi)筆記本，畫下那個(gè)符號(hào)。線條扭曲，
中心有個(gè)類似瞳孔的結(jié)構(gòu)。他盯著看了十分鐘，忽然覺(jué)得那不像文字，
更像某種生物的感官器官——比如復(fù)眼，或者聲吶接收器。手機(jī)突然震動(dòng)。
張偉發(fā)來(lái)視頻邀請(qǐng)。林凡接通。畫面劇烈晃動(dòng)，背景是超市倉(cāng)庫(kù)。張偉滿臉通紅，
手里拎著一把消防斧?！肝以诙谖镔Y！林凡，你別宅了！這世道，拳頭才是硬道理！
我剛搶到最后一箱罐頭，那保安還想攔我，你看——」他猛地轉(zhuǎn)身，
鏡頭掃過(guò)地上一個(gè)穿制服的人，「我一拳放倒！活該，這節(jié)骨眼還講規(guī)矩？」
林凡聲音冷了下來(lái)：「你把他打傷了？」「就鼻子流血！他自己撞墻的！再說(shuō)了，
等那些『東西』下來(lái)，誰(shuí)管你流不流血？我告訴你，我已經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)上裝了鐵絲網(wǎng)，
還焊了電網(wǎng)！要是有不明生物靠近，直接電成焦炭！」林凡關(guān)掉視頻。他走到窗邊，
掀開(kāi)窗簾一角。樓下的小區(qū)已亂作一團(tuán)。有人用木板封窗，有人往陽(yáng)臺(tái)堆沙袋，
還有個(gè)女人跪在樓下燒紙，嘴里念念有詞。一輛警車?guó)Q笛駛過(guò)，被一群暴民圍住，
車窗被砸出裂痕。他忽然注意到，小區(qū)綠化帶的泥土表面，有幾道極細(xì)的裂紋。不像是干裂，
更像是……某種東西從地下鉆出又縮回的痕跡。他屏住呼吸。
倒計(jì)時(shí)：67:12:03第三天，城市進(jìn)入半癱瘓狀態(tài)。電力供應(yīng)不穩(wěn)定，路燈時(shí)亮?xí)r滅。
自來(lái)水變黃，帶著鐵腥味。醫(yī)院開(kāi)始拒收非急診病人，因?yàn)獒t(yī)護(hù)人員大量離職。
林凡決定去精神病院找陳醫(yī)生。陳醫(yī)生是他高中同學(xué)，
現(xiàn)在在市北精神病院擔(dān)任心理科主治醫(yī)師。
「林凡……病人情況很不對(duì)勁……他們說(shuō)……看見(jiàn)墻里有『小眼睛』……而且……他們?cè)谛Α?/p>
」語(yǔ)音最后幾秒，背景傳來(lái)尖銳的金屬刮擦聲，像是指甲在黑板上劃過(guò)。林凡打車過(guò)去，
司機(jī)拒載。他步行兩公里，沿途目睹三起沖突：一個(gè)男人舉著菜刀追鄰居，
喊著「你被寄生了」；一群年輕人圍著一只死貓，用打火機(jī)燒它的毛，說(shuō)「驅(qū)邪」
；還有個(gè)穿白大褂的女人站在十字路口，對(duì)著空氣大聲演講，手里舉著寫滿符號(hào)的紙板。
精神病院鐵門半開(kāi)，警衛(wèi)室空無(wú)一人。林凡走進(jìn)去，走廊燈光忽明忽暗，
消毒水味混著某種腐爛水果的氣息。陳醫(yī)生在辦公室，眼下烏青，手里攥著一支快寫完的筆。
「你終于來(lái)了?！顾曇羯硢?，「三天了，我只睡了不到五小時(shí)?！埂覆∪嗽趺礃樱俊?/p>
「惡化?！顾а?，「不止是幻覺(jué)。他們開(kāi)始『描述』一些東西——微型生物，
從墻縫、地板、通風(fēng)口爬出來(lái)。有的說(shuō)它們?cè)凇河涗洝?，有的說(shuō)它們『吃情緒』。
最可怕的是……他們描述的方式，和全球倒計(jì)時(shí)的符號(hào)……高度相似?！?/p>
林凡心頭一震：「你是說(shuō)，病人在『看見(jiàn)』那些東西？」「不是看見(jiàn)?！龟愥t(yī)生搖頭，
「是『感知』。有個(gè)病人，自閉癥，從不說(shuō)話，昨天突然用粉筆在墻上畫出那個(gè)符號(hào)，
然后指著自己的太陽(yáng)穴，哭了?！沽址渤聊?。陳醫(yī)生忽然壓低聲音：「林凡，
你有沒(méi)有覺(jué)得……這些『小人』，如果真存在，它們會(huì)怎么看待我們？」「什么意思？」
「我們對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是不是也像……怪物？巨大、嘈雜、行為不可預(yù)測(cè)？我們笑，
他們可能覺(jué)得是撕裂喉嚨的嚎叫；我們哭，他們可能以為是某種祭祀儀式；我們殺雞宰牛，
他們眼里的我們，是不是和地獄惡魔沒(méi)區(qū)別？」林凡沒(méi)回答。但他想起小時(shí)候解剖青蛙。
那只青蛙被釘在木板上，胸腔打開(kāi)，內(nèi)臟暴露。他記得自己戴著橡膠手套，
一臉平靜地用鑷子夾起心臟。在青蛙眼里，他是什么？
一個(gè)披著人皮的、手持金屬利爪的巨獸？倒計(jì)時(shí)：48:03:11張偉發(fā)來(lái)一條朋友圈，
配圖是陽(yáng)臺(tái)上架起的獵槍。文字寫著：「等它們下來(lái)，老子第一個(gè)開(kāi)槍。別怪我不客氣，
誰(shuí)讓你們選地球當(dāng) playground。」林凡想評(píng)論，手停在半空。
他知道張偉不是壞人。他只是害怕。而人一旦害怕，就會(huì)想掌控，想摧毀，
想證明自己不是獵物。可如果……我們才是獵物呢？倒計(jì)時(shí)歸零。那一秒，
全球所有屏幕同時(shí)熄滅。沒(méi)有爆炸，沒(méi)有閃光，沒(méi)有巨響。世界安靜得詭異。
林凡站在精神病院天臺(tái)，陳醫(yī)生在他身旁。他們盯著天空，等待末日。十秒過(guò)去。
一分鐘過(guò)去。城市依舊灰蒙，云層緩緩移動(dòng)。鳥(niǎo)叫，風(fēng)聲，遠(yuǎn)處警笛——一切如常。
「結(jié)束了？」陳醫(yī)生喃喃。林凡搖頭。他感覺(jué)不對(duì)?？諝馓o了，靜得像被抽過(guò)真空。然后，
他看見(jiàn)了。地面。水泥裂縫中，滲出一絲極淡的銀光，像水銀，但更流動(dòng)。那光蔓延成線，
勾勒出一個(gè)微小的、橢圓形的「門」。門內(nèi)，黑暗蠕動(dòng)。接著，一個(gè)「東西」爬了出來(lái)。
林凡胃部抽搐。它大約指甲蓋大小，身體像半透明的節(jié)肢動(dòng)物，卻沒(méi)有固定形態(tài)，
表面不斷輕微波動(dòng)，仿佛由液態(tài)物質(zhì)構(gòu)成。頭部沒(méi)有五官，只有一簇細(xì)小的、發(fā)光的觸須，
像天線般微微擺動(dòng)。它落地，六條細(xì)腿迅速支撐起身體，觸須高頻震動(dòng)，似乎在「掃描」
環(huán)境。然后，第二個(gè)，第三個(gè)，
第四個(gè)……從墻角陰影、從排水管縫隙、從枯樹(shù)根部、從垃圾桶底部……無(wú)數(shù)這樣的「小人」
涌出。它們不攻擊，不尖叫，只是靜靜地、好奇地打量這個(gè)世界——這個(gè)在它們眼中，
或許如同地獄般扭曲的龐然世界。林凡聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)奔跑聲。一群病人沖上天臺(tái)，
手里拿著拖把、掃帚，甚至輸液架。「怪物！怪物出來(lái)了！」一個(gè)瘦削的男人尖叫，
「我早說(shuō)了！它們從墻里來(lái)！吃腦子的！」他們開(kāi)始拍打、踩踏。林凡想阻止，但已經(jīng)晚了。
一個(gè)「小人」被拖把拍中，身體瞬間碎裂，濺出淡藍(lán)色的液體，像熒光墨水。它沒(méi)發(fā)出聲音，
但那簇觸須劇烈抽搐，隨后熄滅。另一個(gè)被踩進(jìn)水泥地，像螞蟻一樣碾成糊狀。
陳醫(yī)生捂住嘴，臉色慘白。林凡蹲下，盯著那個(gè)碎裂的「小人」。它的液體滲入地面，
形成一個(gè)微小的、發(fā)光的符號(hào)——和倒計(jì)時(shí)的那個(gè)，幾乎一模一樣。
「它們?cè)凇瓨?biāo)記死亡地點(diǎn)？」他喃喃。就在這時(shí)，他聽(tīng)見(jiàn)了。不是耳朵聽(tīng)見(jiàn)的。是腦子里。
一段斷斷續(xù)續(xù)的「聲音」，像是收音機(jī)調(diào)頻時(shí)的雜音，夾雜著扭曲的嬰兒啼哭和金屬摩擦聲。
但奇怪的是，他「理解」了。
壓碎……恐懼等級(jí)：紅……記錄：文明為食肉型掠食者……建議：規(guī)避……】林凡猛地后退，
撞到護(hù)欄。他明白了。這不是入侵。這是接觸。而人類，在它們眼里，是行走的災(zāi)難。
新聞恢復(fù)了。畫面里，軍方發(fā)言人站在基地前，背景是鐵籠，里面關(guān)著幾個(gè)被捕捉的「小人」