綠皮火車的哐當聲里，我摸出震動的手機，陌生號碼發(fā)來一條短信，
標題是【K437次列車生存守則】：【歡迎乘坐本次列車，以下規(guī)則請嚴格遵守，
違反者將被即刻‘清理’——】窗外是濃得化不開的黑霧，車廂里的燈忽明忽暗，
對面座位的大爺正用指甲刮著桌板，發(fā)出刺耳的聲響。而我明明記得，
這趟車本該在白天發(fā)車?！玖熊嚾踢\行12小時，
期間若聽到廣播報時‘現(xiàn)在是凌晨3點17分’，請立刻閉眼，無論聽到什么都不要睜開，
直到第二聲報時響起。】【若身邊乘客開始重復說同一句話，請在10分鐘內換座位，
不要與他有任何眼神接觸?！俊玖熊噧H在晚8點至8點15分開放，餐車服務員穿藍色制服，
若遇到穿紅色制服的人遞食物，絕對不能接。】【凌晨1點后禁止使用車廂連接處的廁所，
若必須使用，需先敲三下門，聽到‘請進’才能推開門——注意，回應你的必須是女聲。
】【列車只?？咳?，若廣播報出“槐樹坡站”，無論你是否到站，都不要下車。
】短信還在彈出，我卻突然發(fā)現(xiàn)：對面大爺刮桌板的動作停了，正用渾濁的眼睛盯著我，
嘴里反復念叨著“借個火，借個火……”。而手機屏幕上，
新的規(guī)則剛跳出來：【補充條款：不要讓任何人看到這條短信?！课颐偷靥ь^，
看見大爺?shù)氖?，正緩緩伸向我的手機。大爺?shù)闹讣卓p里卡著黑泥，
指尖離我的手機屏幕只剩兩厘米。我后頸的汗毛全豎起來，猛地把手機揣進褲兜，
膝蓋撞到桌板發(fā)出悶響?！安缓靡馑?，”我扯出個僵硬的笑，“沒帶火。
”他渾濁的眼睛眨了眨，念叨聲停了。車廂頂?shù)臒敉蝗婚W了三下，暗下去的瞬間，
我看見他嘴角咧到了耳根——那不是人類能做出的弧度。哐當，哐當。
火車碾過鐵軌的聲音像是敲在太陽穴上。我想起規(guī)則第二條：重復同一句話的乘客，
10分鐘內必須換座位?，F(xiàn)在是第幾分鐘？我盯著手腕上的電子表，數(shù)字卻在瘋狂跳動，
從19:47跳到03:17，又倒回12:00。這表是上車前在便利店買的，嶄新的，
此刻屏幕卻像蒙了層血霧。對面的大爺又開始動了。他不是看向我，而是盯著自己的手，
五指緩慢地蜷縮、張開，像是在適應這具身體。我趁機起身，踉蹌著走向車廂連接處。
路過第三排座位時，一個穿校服的女孩突然抓住我的衣角。她的臉白得像紙，
嘴唇哆嗦著：“你也收到短信了，對不對？”我渾身一僵。
規(guī)則補充條款：不要讓任何人看到這條短信。“什么短信？”我甩開她的手，聲音發(fā)緊，
“別亂說?！彼难凵袼查g變得驚恐，手指死死摳著我的袖子。這時我才發(fā)現(xiàn)，
她的校服袖口沾著暗紅的污漬，像是沒擦干凈的血。
“他們來了……穿紅衣服的……”她突然尖叫起來，指著我身后。
我猛地回頭——什么都沒有。只有搖晃的車廂，和乘客們麻木的臉。再轉回來時，
女孩已經(jīng)不見了。座位是空的，只有她剛才抓過的地方，留著一道深褐色的指痕，
像被強酸腐蝕過。背后傳來大爺?shù)穆曇?，還是那句“借個火”，但這次離得極近，
仿佛就在我耳邊。我不敢回頭，拔腿沖進了下一節(jié)車廂。餐車在12號車廂。我跑過去時，
正好是晚上7:59。玻璃門里亮著暖黃的燈，穿藍色制服的服務員正在擦桌子。
制服的顏色很正，像洗過很多次的藍布衫，和規(guī)則第三條描述的一樣。我松了口氣，
推門進去。剛邁過門檻，身后的門就“砰”地關上了，鎖芯轉動的聲音在寂靜中格外清晰。
“先生，用餐嗎？”服務員轉過身，臉上掛著標準的微笑。他的胸牌上寫著“小李”，
但我注意到，他的領口處，有一小塊沒洗干凈的紅色污漬，像是被什么東西染過。
餐車里只有三桌客人?？看暗哪腥嗽诘皖^吃面，呼嚕聲震天響。角落的女人對著空盤子發(fā)呆，
手指無意識地敲著桌面。還有個小孩，正拿著叉子戳一塊紅燒肉，叉子尖上的肉掉在地上，
他卻像沒看見?！敖o我來碗牛肉面?！蔽疫x了個離門近的座位，眼睛死死盯著小李的制服。
藍色，沒錯，是藍色。他轉身去后廚時，我飛快地摸出手機。
新的規(guī)則不知何時發(fā)了過來：【餐車的湯里沒有香菜，若你的面里出現(xiàn)香菜，請立刻倒掉，
不要告訴任何人?！俊静灰⒅諉T的眼睛超過三秒?！课倚睦镆怀粒?/p>
抬頭時正好對上小李的目光。他端著面站在我桌前，微笑著，眼神卻像結了冰的湖面，
沒有一絲溫度。我慌忙移開視線，看見他制服的袖口，不知何時變成了暗紅色。
是光線問題嗎？“您的面?！彼淹敕旁谖颐媲?。熱氣騰起時，我聞到一股腥甜的味道，
像生肉混著鐵銹。低頭一看，面條上撒滿了翠綠的香菜，根根分明，還在微微顫動。
角落里的女人突然笑了，
笑聲尖利得像指甲刮玻璃：“他的面里有香菜呢……”吃面的男人抬起頭，滿嘴紅油，
嘴角卻咧得筆直：“該清理了哦……”小孩把叉子指向我，
奶聲奶氣地說：“紅衣服的叔叔在門外等你哦。”我猛地站起來，碗被帶翻在地，
牛肉面潑了一地。香菜在地上扭動著，像活的蟲子。小李的制服徹底變成了紅色。
他的手按在我的肩膀上，力氣大得像鐵鉗：“先生，浪費食物是要受懲罰的。
”我咬著牙撞開他，沖向車門。背后傳來桌椅倒地的聲音，還有那小孩咯咯的笑聲，
像催命的鈴。門被鎖死了。我摸著冰冷的金屬鎖，聽見外面?zhèn)鱽砭徛哪_步聲，一步，一步，
踩在車廂的地板上，越來越近。手機在褲兜里震動，新的規(guī)則彈出：【餐車的窗戶可以打開。
】我從餐車的窗戶爬出來時，手臂被碎玻璃劃了道口子。血滴在鐵軌上，
瞬間被碾碎在車輪下。回到自己的車廂，大爺?shù)淖豢樟?。桌上留著個打火機，黃銅色的，
表面刻著“槐樹坡”三個字?；睒淦抡?。規(guī)則第五條：無論是否到站，都不要下車。
我把打火機揣進兜里，剛坐下，廣播突然響了。滋滋的電流聲里，
一個沙啞的女聲報時：“現(xiàn)在是凌晨三點十七分?！毙呐K驟停。規(guī)則第一條：聽到這個時間，
立刻閉眼，無論聽到什么都不要睜開，直到第二聲報時。我死死閉上眼睛，手指摳進掌心。
黑暗中，感官變得異常敏銳——火車的哐當聲消失了，周圍靜得能聽到自己的心跳。
有東西在摸我的臉。毛茸茸的，像動物的爪子，帶著一股霉味。
“借個火啊……”是大爺?shù)穆曇簦驮谖叶?，唾沫星子噴在我的耳廓上。我屏住呼吸?/p>
指甲掐進肉里，逼自己不要睜眼。那爪子順著我的臉往下滑，停在我的喉嚨上。冰涼的，
帶著黏膩的液體?！澳悴唤栉?，我就自己拿了哦……”喉結滾動的聲音格外清晰。
我感覺到有什么尖銳的東西抵住了皮膚，像大爺那長滿黑泥的指甲。就在這時，
對面?zhèn)鱽韯屿o。是紙張翻動的聲音，很輕，卻在死寂中格外突兀。“誰？”我忍不住想睜眼，
卻猛地想起規(guī)則，硬生生把眼皮閉得更緊?！皠e說話?！笔莻€女聲，很輕，帶著點熟悉。
爪子突然縮回去了。大爺?shù)拇⒙暆u漸遠去，像是被什么東西拖走了。我松了口氣，
后背已經(jīng)被冷汗浸透。不知過了多久，廣播再次響起，
還是那個沙啞的女聲：“現(xiàn)在是凌晨三點十八分?！笨梢员犙哿?。我睜開眼，
對面座位上坐著那個穿校服的女孩。她沒死？她正低頭看著一張紙，聽到動靜抬起頭，
臉上沒有了之前的驚恐，反而很平靜?！澳憧?。”她把紙推過來。是一張泛黃的列車時刻表，
K437次列車，終點站不是我買票時的明城站，而是槐樹坡站。在槐樹坡站那一行，
用紅筆寫著三個字：終點站。“這列車，從來就不會到明城?！迸⒄f，“我們都被困住了。
”我剛要說話，手機又震動了。新的規(guī)則彈出，這次只有一句話：【不要相信穿校服的人。
】凌晨3點20分。我捂著流血的手臂，躲進了車廂連接處的廁所。鎖上門的瞬間，
外面?zhèn)鱽砼⒌男β?，和餐車里那個女人的笑聲一模一樣。手臂上的傷口開始發(fā)燙，
像有螞蟻在爬。我擰開水龍頭，想沖點冷水，卻發(fā)現(xiàn)流出來的是暗紅色的液體，帶著鐵銹味。
手機屏幕亮著，規(guī)則9的字樣刺得我眼睛疼。原來她也是“它們”的一員。廁所里沒有窗戶，
只有一個小小的通風口，透著外面的黑霧。我盯著門板，
突然想起規(guī)則第四條：凌晨1點后使用廁所，需先敲三下門，
聽到女聲回應“請進”才能推開。剛才太急，我忘了敲門。心臟猛地縮緊。“咚咚咚。
”有人在敲門。不是外面，是里面。像是有人用指甲，從廁所隔間的門板內側在敲。
我后背貼著冰冷的墻壁，大氣不敢出。“咚咚咚?！鼻瞄T聲越來越急，越來越響。
門板開始震動，上面的白漆簌簌往下掉?！坝腥藛?？”是個女聲，很甜，像電臺主持人，
“我想借個廁所?！币?guī)則第四條說，回應必須是女聲?？涩F(xiàn)在敲門的是女聲，我該怎么辦？
“請……請進？”我試探著開口，聲音發(fā)顫。敲門聲停了。外面安靜了幾秒，
然后傳來指甲刮擦門板的聲音，從下往上，越來越快，越來越響。“你沒敲三下哦。
”那個甜美的女聲突然變得尖利，“違反規(guī)則的人，要留下來陪我們呀。
”門板突然被撞開一道縫，我看見一只眼睛，白多黑少，正死死盯著我。我抓起身邊的拖把，
死死抵住門。手臂的傷口裂開了，血滴在地上，和那些暗紅色的液體混在一起。
“槐樹坡快到了……”縫里的眼睛眨了眨，“到時候，你就不用怕了……”槐樹坡站，
不能下車。我死死記住這條規(guī)則。就在這時，火車突然劇烈顛簸起來，像是碾過了什么東西。
外面?zhèn)鱽泶潭膭x車聲，還有無數(shù)人的尖叫。門板上的縫變大了，那只眼睛消失了，
取而代之的是一張臉——穿藍色制服的小李，不，現(xiàn)在是紅色制服了。他的臉一半是人臉，
一半是燒焦的皮膚，正對著我笑?！敖K點站到了?！彼f。我猛地看向手機，
屏幕上不知何時多出了最后一條規(guī)則：【最終規(guī)則：當列車廣播報出槐樹坡站時，
無論你在哪里，立刻跳車。】火車停下了。廣播里，沙啞的女聲再次響起，
清晰得不像在廣播里，而像在我耳邊：“各位乘客，槐樹坡站到了。
”“槐樹坡站到了——”沙啞的女聲像貼在耳邊嘶吼，震得我耳膜發(fā)疼。
紅色制服的小李已經(jīng)擠進門縫，燒焦的半邊臉蹭到我的手臂，燙得像烙鐵。
我能聞到他身上的焦糊味，混著餐車里那股腥甜的鐵銹氣。“跳車。
”這兩個字在腦子里炸開時，我已經(jīng)抓起手機撞向車窗。綠皮火車的車窗是老式的旋轉扣，
我擰了兩下沒擰開，小李的手已經(jīng)抓住我的腳踝，冰冷的指甲嵌進肉里?！皠e掙扎了。
”他的聲音一半正常，一半像砂紙摩擦，“每個來槐樹坡的人，都要留下點東西的。
”我低頭看他抓著我的手，指甲縫里塞滿了黑泥，和那個借火的大爺一模一樣。
手機在這時震動，屏幕亮著最后那條規(guī)則，字開始扭曲，像在滴血：【跳車，
否則成為新的‘規(guī)則’】。成為新的規(guī)則？我突然想起餐車里那個敲空盤子的女人，
想起吃面男人嘴角僵硬的笑，想起那個穿校服的女孩。他們是不是也曾收到過這條短信？
是不是也曾像我一樣，困在這趟火車上，最后變成了規(guī)則的一部分？
“啊——”我爆發(fā)出全身力氣，抬腳踹向小李的臉。他沒躲，被踹中時反而笑了，
燒焦的皮膚裂開，露出里面暗紅色的肉。但他的手松了。我抓住機會擰開車窗扣，
外面的風灌進來，帶著一股腐朽的泥土味。鐵軌邊的站臺亮著昏黃的燈，空無一人，
只有站牌上“槐樹坡站”四個字，漆皮剝落，像用血寫的。小李又撲了上來，
這次他的制服徹底變成了血紅色，領口的扣子崩開，露出脖子上纏繞的黑色線繩，
繩頭掛著個黃銅打火機——和大爺桌上那個刻著槐樹坡的一模一樣。
原來他們是同一個“東西”。我不再猶豫，半個身子探出窗外。站臺離車窗不到一米，
地面上散落著生銹的行李架、斷裂的鐵軌，還有幾具模糊的人形輪廓，被雜草半掩著。
“抓住他！”餐車里那個尖笑的女人聲音從身后傳來，還有小孩咯咯的笑聲，越來越近。
我閉上眼睛跳了下去。落地時膝蓋磕在碎石上，疼得鉆心。我顧不上揉，
連滾帶爬地遠離火車。身后傳來火車啟動的轟鳴聲，還有無數(shù)道視線釘在背上，像冰冷的針。
直到火車的哐當聲消失在黑霧里，我才癱坐在地上，大口喘著氣。手機還攥在手里，
屏幕已經(jīng)裂開，規(guī)則短信消失了，只剩下一張壁紙——是我出發(fā)前拍的家里的照片，
窗臺上擺著一盆綠蘿，葉子綠油油的。天開始亮了。黑霧像退潮般散去，露出灰蒙蒙的天空。
遠處傳來雞鳴聲，很真實，帶著人間的煙火氣。我掙扎著站起來，
發(fā)現(xiàn)自己站在一片荒草叢生的空地上，根本沒有什么站臺。所謂的槐樹坡站，
不過是鐵軌邊的一片廢墟?？诖锍恋榈榈模鰜硪豢?，是那個黃銅打火機，
不知何時從大爺桌上跑到了我兜里?？讨睒淦碌牡胤?，還殘留著一點溫度。手機突然響了，
是個陌生號碼。我猶豫了一下接起來，里面?zhèn)鱽砩成车碾娏髀?，過了幾秒，
一個熟悉的沙啞女聲說：“下趟車，K437次，明天凌晨三點十七分發(fā)車。