表叔把借條貼在我打工的廠門口，喇叭里喊我全家忘恩負義。我跪下來求他別逼我媽賣房，
他把痰吐進我領口。當晚我回出租屋，
門縫里塞著一張2004年銀行回單：匯款人是我爺爺已故戰(zhàn)友，留言別讓小人做人情。
表叔冒領救命錢，逼我賣身。七天后要么他死，要么我亡！第1章半夜兩點，
手機在兜里猛烈震動，我滑開屏幕：【余額：438.62 元】下一秒，
醫(yī)院短信蹦出來：“劉玉香，二次腦溢血，今日 16:00 前補繳押金，否則停藥。
”438.62，連 ICU 的門把手都摸不到。我把手機黑屏，順手往兜里塞，
指尖抖得差點戳進指甲縫。廠門“哐當”落鎖，風卷著鐵銹味往我脖子里灌。我縮了縮，
塑料工牌在胸前晃，照片里的我笑得跟傻子一樣。手機里，醫(yī)院那張欠費單像鬼片彈出。
我抬頭看天，月亮像我媽的半邊腦袋，煩死我了。上個月第一次出血，
醫(yī)生說“再觀察”；今天直接下最后通牒，45 天不開顱，人就成植物。80萬，
把我賣了都湊不齊微信群里，李萬鐘又發(fā)了條語音。
公鴨嗓透著得意：“鎮(zhèn)里公示期還剩 28 天，老李家那宅基地，我60萬拿下，
誰有意見？”后面跟一排哈哈表情。我指尖戳開語音，想罵他，
卻先看見我爸兩分鐘前的消息：“曉燕，家里地怕保不住了，
你李叔說……說可以借我們30萬，但要拿地契押?！?0萬，換我媽一條命，
再搭祖宗的地。我喉嚨發(fā)緊，像有人拿鉗子擰。我把手機往地上一摔，屏幕裂成蜘蛛網(wǎng)。
我起身往出租屋走，腿像灌鉛。巷子口，房東貼了紅紙：“最后通牒，拖欠三天，斷電清人。
”我笑了，438.62，連房租都不夠。第2章我一夜沒睡，頂著兩只烏雞眼，
六點五十就蹲在政府門口。鐵柵欄剛拉開一條縫，我像條瘋狗鉆進去，直奔公告欄。
那欄子厚得像千層餅——拆遷、征地、環(huán)保罰單一層糊一層，膠痕黏得我指甲疼。我不管，
從最底下“嗤啦”摳出那張爛紙——《預征地異議申請須知》。紙邊卷翹，
雨漬把墨跡暈成黑蚯蚓，可我一眼就逮住那行字：“公示期內(nèi)提出權(quán)屬異議，可凍結(jié)拍賣。
”天無絕人之路，這不就是給老子留的后門？我攥著那張紙，掌心全是汗，紙角刺進肉里，
鉆心的疼。身后腳步踢踏，是李萬鐘的狗腿子小張，叼著牙簽斜眼看我：“喲，廠花這么早？
又想求哪門子救濟？”我懶得搭理，把紙往懷里一揣，轉(zhuǎn)身就走。他偏偏湊過來，
一把扯住我袖子，“別走啊，李總說了，你那破地早晚是他的，早點簽字還能給你留個墳頭。
”我甩開他，指甲在他手背上刮出三道血痕，“滾！”狗腿子疼得呲牙，又不敢真動手，
只能沖我背影吐唾沫：“賤骨頭，有你哭的時候！”我一路跑到鎮(zhèn)政府后墻根，
才敢把那團皺巴巴的須知重新攤開。我卻覺得血往頭頂沖。
腦子里全是爺爺臨死前那句話——“債不是命，命不該被債綁?！彼敃r氣若游絲，
枯手抓著我，指甲掐得我手腕青紫?，F(xiàn)在，這句話像釘子一樣釘進我腦仁。我低頭看那張紙，
墨跡糊成一片，卻像一把鑰匙，啪嗒，開了道縫。我把紙舉到鼻尖，滿腦子想著這件事。
凍結(jié)拍賣，李萬鐘就玩完。再反手索賠80萬，我媽就能活。我要讓他知道，
什么叫踢到鐵板。我把紙折成小塊，塞進內(nèi)衣最里層，貼著心跳。抬頭看天，灰云壓頂，
像一口鍋?？晌倚睦锬前鸦穑呀?jīng)燒得通紅。第3章我喘得像條剛被撈上岸的魚，
三條繩子同時勒住脖子，越掙越緊。ICU門口，白熾燈冷得發(fā)青。
醫(yī)生把片子往燈箱里一插，金屬框“哐啷”一聲，像給棺材蓋釘釘子?！霸俨粍邮中g(shù)，
四十五天后就是植物人。八十萬，少一分，藥停，人拔?！彼f話像掃碼槍，
噠噠噠掃光我所有僥幸。我攥著手機，指節(jié)發(fā)白。屏幕上是銀行余額：438.62。
還不夠我媽半天的氧氣管。我轉(zhuǎn)身往村里跑，鞋底磨得直冒煙。公告欄前，一堆紅紙很明顯，
最底下那張黃得發(fā)脆的《預征地異議申請須知》被我一把扯出來。墨被雨水暈成鬼畫符，
可我看得懂——三十天，宅基地就得上拍賣臺，起拍一百二十萬。李萬鐘放話了，
六十萬就能拿下，回頭轉(zhuǎn)手賣開發(fā)商，翻三倍。他叼著牙簽，倚在村委會門口，
笑得像個提前開香檳的賭徒。我沖回家，灶臺邊，我爸陰沉著臉，手里摩挲一只藍布包。
布包一開，十八枚袁大頭叮叮當當滾出來，聲音清脆得刺耳?！斑@是你爺爺留下的，傳家證，
地是誰的，銀元說了算?！彼f話時，煙灰掉進去，燙得我心口發(fā)焦。我盯著那十八枚銀元，
像盯著十八顆釘子，每一顆都釘在我媽治病要錢、十萬火急。醫(yī)院要八十萬，李萬鐘要吞地，
我爸要把銀元當命根子我咬著后槽牙，嘴里全是鐵銹味。風從破窗縫里灌進來，
我大腦不停的轉(zhuǎn)，但還是沒辦法！第4章我攥著那張被雨水泡皺的《預征地異議申請須知》，
像攥著最后一張保命符，一路殺到鎮(zhèn)國土所。玻璃門“哐”地彈開，空調(diào)冷風混著煙味，
直接甩我一巴掌。窗口里頭，禿頂大叔正拿指甲刀銼指甲，頭也不抬：“異議？行啊，
拿1953年地契原件?！币痪湓挘鍌€字，像五顆釘子把我釘在原地。我嗓子發(fā)干，
擠出笑：“叔，您幫幫忙，復印件行不？我加急——”“規(guī)矩就是規(guī)矩，懂？
”他啪地把指甲刀一摔，金屬聲脆得像耳光。旁邊辦事的大嬸噗嗤笑出聲：“小丫頭片子，
想擋政府財路？回家照照鏡子?！毙β曇焕私右焕?，擠得我耳膜發(fā)疼。我轉(zhuǎn)身沖到門口，
熱浪撲臉。遠處，挖掘機“哐哐”啃地，鐵齒閃著黑光，像在嚼骨頭。李萬鐘戴著墨鏡，
倚在車門上，沖我吹口哨：“李曉燕，早點簽字，省得老子費勁。
”他腳邊那條狼狗沖我齜牙，口水滴答。我抬頭，檔案樓四層那扇窗亮得刺眼，
像有人拿探照燈照我臉上的絕望。心跳砰砰，像有人拿鼓槌敲我肋骨。我捏緊手機，
指節(jié)泛白?！靶?，規(guī)矩是吧？老子今晚就讓你看看什么叫規(guī)矩?！蔽业吐暳R完，
掉頭沖進太陽底下滾燙的柏油路，影子被拉得老長，像一把刀第5章夜里十一點，
老屋燈泡“滋啦”一聲滅了又亮，像回光返照。我爸把藍布包“啪”地砸在桌上，
十八枚袁大頭震得跳起，撞出一片冷光。李曉燕，你敢去檔案樓，老子就敢打斷你的腿！
”他大嗓門吼著。我捏著母親那張病危通知單，“媽要是沒了，我要腿干嘛？當拐杖？
”我把單子甩回去，啪一聲貼在他胸口。我爸的手抖成篩子，空氣里全是火藥味，
灶臺下的柴火“噼啪”炸響，像在起哄。他瞪我，眼白里全是紅血絲，我瞪回去，半步不讓。
“你爺爺當年用命守的地，你要拿去換你媽一口氣？”他聲音突然低下去，啞得像破風箱。
“地沒了，媽也沒了，我還守個屁！”我吼回去，絲毫不讓。他嘴唇哆嗦，
最后一句沒罵出口，轉(zhuǎn)身一腳踹開門。老木門“咣當”彈了兩下，灰塵簌簌落我頭頂。
屋里瞬間靜得嚇人，只剩我自己的心跳，咚咚咚擂鼓似的。我蹲下來，撿起一枚袁大頭，
指尖冰涼?！盃敔?，您要是活著，肯定比我狠。”我對著空氣咧嘴，笑得比哭還難看。
風從門縫灌進來，吹得我后頸發(fā)涼。我深吸一口氣，把藍布包塞進背包，拉鏈一拉到底，
聲音干脆得嚇人?！敖裢?，要么我拿到地契，要么我死在檔案樓?！蔽覍ψ约赫f，
我一定要去。燈泡又閃了一下，徹底黑了。我在黑暗里站了三秒，抬腳踹開另一扇門，
沖進夜色。月光慘白，我跑起來，背包拍打著腰，像有人在后面追我。其實追我的，
是我自己。第6章凌晨兩點，鎮(zhèn)檔案樓外頭的路燈像沒睡醒，昏黃里帶著死魚眼。
我把五百塊塞進保潔阿姨的圍裙口袋，她手一抖，鑰匙“嘩啦”落我掌心?！岸昼姡?/p>
多一秒我報警?！彼曇舯纫癸L還冷。我點頭，嗓子干得像塞了把沙子。后門老舊，
鐵銹味直沖鼻腔，我貓腰鉆進去，心跳聲大得怕把聲控燈吵醒。走廊盡頭，
檔案室那扇鐵門張著黑嘴，鎖孔銹成一只獨眼。我掏出提前掰直的發(fā)卡，
手抖得差點戳斷指甲。門縫“吱呀”推開，霉味混著灰塵撲我一臉，嗆得眼淚差點飆出來。
最底層，1953年《土地房產(chǎn)所有證》六個字撞進瞳孔，黑墨依舊，紙卻脆得隨時會碎。
我屏住呼吸，像拆炸彈，輕輕抽出，紙邊還是掉了一角。拍照，上傳云端，一氣呵成。
我呼出一口濁氣，把紙袋原樣塞回，關門，反鎖，動作快得像做賊——我本來就是賊。
走出檔案樓，夜風呼地灌進脖子，我打了個哆嗦。遠處，
宅基地方向傳來挖掘機“哐哐”啃地聲，鐵齒在黑夜里閃著寒光，像怪獸磨牙。我攥緊手機，
手心全是汗。二十分鐘，剛剛好。我沖她豎大拇指，她翻個白眼，。我一路狂奔，
風在耳邊呼呼作響，像無數(shù)張嘴在嘲笑：“李曉燕，你偷的不是紙，是命。”跑到拐角，
我扶著墻大喘氣，我咧嘴笑，笑得比哭還難看?！暗谝坏窝绞??！蔽野咽謾C揣進胸口，
心嘭嘭嘭跳著第7章我蹲在廢棄小學的破講臺后面，霉味混著土腥味往鼻子里灌，
像有人拿爛抹布堵我的嘴。外頭，挖掘機的鐵齒“哐當”啃地，每一下都震得我牙根發(fā)麻。
李萬鐘的聲音隔著墻傳進來，尖得刺耳：“挖！一寸也別留，老子倒要看看她藏的什么寶！
”我冷笑，手指在真銀元上狠狠一捻，涼意順指尖直竄腦門。十八枚，十八顆子彈，
我要一顆一顆打進他腦殼里——不是肉里，是讓他疼的神經(jīng)里。
我把真銀元塞進講臺后墻的裂縫，再用碎磚堵死，動作輕得像給死人合眼。
同款假幣被我裝進塑料袋，袋口一扎，像打包垃圾?！芭尽币宦?，我把定位器貼在假幣背面，
小紅點亮起，像給李萬鐘點了天燈。我貓腰溜出后門，鉆進半人高的野蒿。月光慘白，
照得挖掘機像只剛出土的怪獸，鐵臂一揮，塵土飛揚。李萬鐘站在車燈前，西裝筆挺，
皮鞋亮得能照出他那張油光臉。他一腳踹向剛挖出的土坑，罵罵咧咧：“臭丫頭，
敢跟我玩心眼？老子埋了你！”我躲暗處，打開手機，小紅點一閃一閃，
像在說：魚兒咬鉤了。第8章手機屏幕一亮，咸魚提示音“叮”得我心口跟著一顫。
我爸把十八枚真銀元擺成一排，每枚都閃著冷冷的賊光，像十八只白眼。
標題他打得簡單粗暴：老宅傳家寶，急售80萬，救命。我喉嚨發(fā)緊，指尖冰涼，剛想攔，
消息已彈出去，像子彈離膛。十分鐘不到，“誠信古玩”拍下，私信跳進來：今晚八點，
鎮(zhèn)口廢磚廠，帶錢帶命，敢遲到一分鐘，后果自負。那ID我再熟不過——李萬鐘。
頭像還是他那張油光滿面的臉，笑得跟黃鼠狼給雞拜年。我腦袋“嗡”一聲，
三條鏈子瞬間崩斷：資金鏈、證據(jù)鏈、時間鏈，全他媽斷了。我爸還蹲門檻上抽煙，
火星燒到過濾嘴都沒覺察，煙灰掉在銀元上，像給它們點了痣。我沖過去一把攥住他手腕，
嗓子劈叉：“你知不知道買家是誰？是李萬鐘！那王八蛋正愁抓不到我們把柄！
”我爸手一抖，煙掉地上，火星四濺，燙得我腳背生疼。他抬頭，眼里全是血絲，
像兩盞快爆的燈泡：“我只知道，你媽等不了?！币痪湓挵盐叶禄睾韲担梦也铧c吐血。
我扭頭沖進里屋，把門摔得山響，門框簌簌落灰。手機屏幕還亮著，
李萬鐘的私信像毒蛇吐信：別?；?，老子盯著你。我死死攥住手機，指節(jié)泛白，
指甲幾乎嵌進屏里。窗外，天說黑就黑，像有人拿墨汁兜頭澆下。我盯著那排銀元，
銀元也盯著我，冷光里全是嘲笑。“行，你要玩，我就陪你玩到底。”我低低罵出聲，
聲音卡在喉嚨。第9章醫(yī)院財務科的窗口像一張冷冰冰的獸嘴，玻璃后面那張臉更冷。
“停藥通知單”五個黑字，啪一下甩到我鼻尖前。“今晚十二點前不交錢，就拔管。
”女人聲音平得像機器，嘴角卻掛著笑，笑里全是看好戲的興奮。我嗓子發(fā)干，剛想張嘴，
手機“?！币宦?。抖音后臺推送：賬號因涉嫌虛假募捐，凍結(jié)全部善款二十七萬。
下面跟著李萬鐘雇的水軍評論——“賣慘狗，拿親媽炒熱度，惡心！”“眾籌？
我看是眾籌給她買棺材！”點贊像潮水，罵聲像海嘯，一下把我拍進冰窖。我手指發(fā)抖，
剛想申訴，門口兩個輔警大步?jīng)_進來，亮銀手銬“嘩啦”一聲扣住我爸手腕?！胺恋K公務，
帶走！”他回頭沖我喊，嗓音嘶?。骸伴|女，救你媽！”聲音沒落地，人就被塞進警車，
車門“砰”一聲關上了。ICU走廊白得晃眼，消毒水味刺進鼻腔，我抱著頭蹲在地上，
眼淚砸在地板。手機又震，李萬鐘的私信蹦出來，語音里全是油滑的笑：“小丫頭，
爺給你最后機會，晚上八點，帶地契來廢磚廠磕頭，爺考慮給你媽續(xù)命?！蔽叶⒅聊?，
眼前發(fā)黑，手指卻不受控制地回了一個字：“滾?！眽γ妫o士推著空床經(jīng)過。
我抬頭看天花板，燈光閃了兩下，滅了。黑暗壓下來，耳邊只剩心跳，砰、砰、砰，
像有人拿錘子敲我腦殼。我抹了把臉，掌心全是淚和鼻涕，“想讓我死？行，一起下地獄。
”我咬牙站起身，膝蓋咔咔作響。走廊盡頭，安全出口的綠燈幽幽亮著，像鬼火引路。
我一步步往那抹綠走，每一步都像踩在刀尖。身后，ICU的門無聲合上，
母親的呼吸機發(fā)出“嘶——嘶——”的長音，像最后的求救，
又像最后的告別……第10章夜里十一點半，ICU的燈慘白得像停尸間。
我守著母親那臺呼吸機，數(shù)它“嘶——嘶——”的節(jié)奏，每響一次，我就少活一秒。
門“砰”被撞開，李萬鐘的三個狗腿沖進來，黑衣黑口罩，只露眼睛里冒著綠光。“病歷呢？
李總說了，轉(zhuǎn)院延誤算意外，你們可別怪我們?！鳖I頭的瘦高個一把掀開被單，見是空床，
愣了半秒，馬上回頭吼：“人去哪了！”我蹲在角落，心臟跳到嗓子眼，血往頭上沖，
手腳卻冰涼。母親躺在我身后的推行李平板車上，白床單蓋到下巴，只露出插管的臉，
像紙扎人。我咬牙，一把扯掉自己外套，露出里面的保潔制服，帽子壓低，推著車往外沖。