二姨有著那個年紀少女特有的清瘦和略顯蒼白的臉色，她的眼神常常是銳利的，帶著一種對周遭環(huán)境的不耐煩和對未來的焦慮。對我這個懵懂無知、精力過剩的小不點，她的態(tài)度是復雜而直接的——厭煩遠多于喜愛。在她眼里，我?guī)缀跏恰奥闊钡拇~。
當她好不容易從繁重的功課中抬起頭，想透口氣，走到院子里時，我可能正興致勃勃地研究一群搬家的螞蟻，用小木棍試圖改變它們的行軍路線，嘴里還煞有介事地發(fā)出指揮的“號令”?；蛘撸覄倓傇陔u圈追逐一只驚慌失措的蘆花雞，濺起的泥點毫不客氣地飛濺到她漿洗得干干凈凈的藍布褲腳上。更糟糕的是，我有時會完全忘記那道無形的界限，被堂屋里飄出的飯香或窗臺上一個閃亮的小物件（比如她的鋼筆帽）吸引，竟敢推開她那扇神圣不可侵犯的房門，探進一個沾著泥巴的小腦袋，好奇地張望。
每當這時，二姨的眉頭會立刻擰成一個疙瘩，清瘦的臉上瞬間罩上一層寒霜。她放下書本或鋼筆，幾步就跨到我面前。那身影帶著一種冰冷的壓迫感。我還來不及反應，她冰涼而帶著薄繭的手指，已經(jīng)像鐵鉗一樣，精準地夾住了我臉頰上最柔軟的那塊肉，然后用力一擰！
“哎喲！”劇痛讓我瞬間飆出眼淚。那痛感尖銳而直接，像被燒紅的針飛快地刺了一下，火辣辣的感覺立刻在臉頰上蔓延開來，還伴隨著一種被冒犯的、巨大的委屈。
“跟你說了多少遍！別來搗亂！沒看見我在看書嗎？嗯？”她的聲音不高，卻像冰錐一樣，帶著刺骨的寒意和不容置疑的斥責，“再敢進來，看我不把你臉擰下來！”她的話語連同那手指擰動的力道，像一盆冰水，兜頭澆滅了我所有的好奇與興奮。我捂著火辣辣生疼的臉頰，眼淚在眼眶里打轉，恐懼和委屈像冰冷的藤蔓纏繞上來，小小的身體僵在原地，連逃跑都忘了。她擰完，似乎還不解氣，又用那冰冷銳利的眼神狠狠剜我一眼，那臉頰上殘留的、帶著屈辱感的火辣痛楚，像兩枚冰冷的釘子，釘進了我記憶的深處。它讓我第一次清晰地意識到，并非所有的懷抱都如姥姥般溫暖，并非所有的目光都如三舅般憨厚。世界上還有一種冰冷銳利的存在，叫“別打擾我”。這種帶著痛感的認知，像一粒堅硬的種子，埋進了敏感的心田。
幸好，還有小姨。她像一陣溫煦的風，吹散了二姨留下的冰冷印痕。小姨只比二姨小幾歲，卻像是完全不同的水土滋養(yǎng)出的苗。她個子比二姨高，瘦削的臉龐總是帶著未褪盡的孩子氣，眼睛大大的，看人時總含著笑，像初春河岸上剛剛解凍的溪水，清澈又溫柔。她身上沒有二姨那種緊繃的、仿佛隨時要與世界作戰(zhàn)的鋒利感，也沒有被書本壓出的沉重。她像院子里那棵棗樹新抽的嫩枝，帶著一種活潑潑的、未經(jīng)世故的生機。
小姨最常做的事，就是牽著我的手，帶我去找她的“閨蜜”。這些閨蜜，大多是鄰村或本村年齡相仿的姑娘，她們常常聚集在村頭那棵巨大的老槐樹下，或是在某家姑娘的炕頭上。老槐樹虬枝盤曲，濃蔭如蓋，篩下細碎晃動的光斑。樹下有不知哪年哪月放置的青石板條凳，被無數(shù)屁股磨得光滑冰涼。這里便成了她們天然的“議事廳”和“俱樂部”。
小姨拉著我坐下，讓我挨在她身邊。她的閨蜜們好奇地打量著我這個“外縣來的小尾巴”，有人會笑著捏捏我的臉蛋，遞給我一小把炒得噴香的花生或幾粒甜甜的干棗。很快，她們便把我這個“小不點”的存在忽略了，重新沉浸到她們的世界里去。她們的話題像春天的野草，雜亂無章又生機勃勃。誰家新扯的花布樣子好看，誰在集上看到了新鮮的絨花頭繩，鄰村那個會唱梆子戲的后生最近在她們村口唱了一嗓子真是好聽，家里給二姐說的那個對象好像有點木訥……聲音時而高亢興奮，時而低沉神秘，夾雜著毫無顧忌的、銀鈴般的笑聲。她們交換著彼此的小秘密，分享著對未來的模糊憧憬，也抱怨著家里干不完的活計和嚴厲的父母。
我半懂不懂地聽著，嘴里嚼著香脆的花生或甜糯的棗子。那些關于花布、頭繩、后生、相親的詞語，像零散的珠子滾過我的意識，大多無法串聯(lián)成清晰的圖景。吸引我的，是她們說話時那種鮮活的神態(tài)，是聲音里流淌的、不加掩飾的喜怒哀樂，是空氣中彌漫的少女特有的、混合著皂角清香和淡淡汗息的青春氣息。小姨側著頭，聽得專注，時而咯咯笑出聲，時而蹙起眉頭小聲評論幾句。陽光透過槐樹葉的縫隙，在她年輕光潔的額頭上跳躍。她偶爾會低頭看我一眼，見我懵懂地睜大眼睛，便抿嘴一笑，伸手替我擦掉嘴角沾著的花生皮碎屑。那手指的觸感，是溫熱的、輕柔的，帶著一種天然的善意，與我臉頰上曾被二姨擰過的地方，殘留的冰冷痛感形成了奇異的對照。
我安靜地依偎在小姨身邊，像一只蜷在暖爐旁的小貓。耳畔是少女們嘰嘰喳喳、如同春蠶食葉般的細碎低語，眼前是斑駁晃動的樹影和她們年輕生動的臉龐。一種朦朧的、溫暖的、帶著某種庇護感的安全，如同槐樹蔭的清涼，溫柔地籠罩著我。我知道，在她們這個秘密的、只屬于少女的圈子里，我這個“小尾巴”是被接納的，甚至是被忽略的善意所庇護著的。這份懵懂中被包裹的溫柔，像老槐樹下吹過的、帶著青草氣息的微風，無聲地浸潤著我，悄悄抵消著來自另一扇緊閉房門內的冰冷。它讓我隱約感知到，這黃土墻圍起的院落之外，在那些繁重的農(nóng)活和冰冷的功課之外，還有另一種屬于年輕生命的、輕盈而溫暖的絮語，如同文言河的涓涓細流，在不被察覺地滋養(yǎng)著這片土地。