大舅是個(gè)典型的儒雅隨和的那個(gè)年代的老高中生，身材高大敦實(shí)，肩膀?qū)掗?，他話不多，沉默得像河岸邊一塊飽經(jīng)沖刷的卵石。他有著莊稼人最樸素的孝心，也背負(fù)著長(zhǎng)子在父親缺席后那沉重的、不言自明的責(zé)任。
時(shí)常是在黃昏，天邊的火燒云將西天染成一片壯烈的血紅，給土墻、樹(shù)木都鑲上一道虛幻的金邊。村東頭通往姥姥小院的土路上，便會(huì)響起一陣沉重而熟悉的腳步聲。大舅的身影，披著夕陽(yáng)的余暉，拖得老長(zhǎng)。他肩上扛著剛從地里收回的、還帶著泥土清香的時(shí)令菜蔬，或是拎著半袋沉甸甸的麥子。他走進(jìn)院子，總是先悶聲不響地將東西放在堂屋門(mén)口顯眼的地方，然后才掀起門(mén)簾進(jìn)去。
姥姥多半坐在堂屋的炕沿上，就著窗外最后的天光縫補(bǔ)著什么，或只是靜靜地看著浮塵在光柱里跳舞。大舅走到她跟前，高大的身影在昏暗的屋內(nèi)投下一片更深的陰影。他也不多寒暄，只是從貼身的、洗得發(fā)白的中山裝內(nèi)袋里，小心翼翼地摸出一個(gè)同樣被磨得發(fā)亮的、卷得緊緊的小布卷。他有些急匆匆地、一層層地將布卷展開(kāi)，露出里面卷著的幾張或新或舊的紙幣，有時(shí)還會(huì)有一兩張糧票。
“mai.這個(gè)……您收著?！贝缶说穆曇舻统炼?，像是從胸腔深處悶悶地?cái)D出來(lái)，帶著一種不易察覺(jué)的窘迫。他不敢直視姥姥的眼睛，只是將那卷帶著他體溫的錢(qián)，飛快地塞進(jìn)姥姥同樣粗糙的手心里，仿佛那錢(qián)燙手。他的目光游移著，落在墻角、地面，或者姥姥腳上那雙永遠(yuǎn)沾著點(diǎn)泥土的舊布鞋上。
姥姥接過(guò)錢(qián)，也不細(xì)看，只是默默攥緊，枯瘦的手背上青筋微微凸起。她抬起頭，昏黃的光線下，渾濁的眼睛里有什么東西閃了一下，快得像流星劃過(guò)夜空，隨即又歸于沉靜。她只是輕輕“嗯”一聲，那聲音輕得像嘆息，又重得仿佛包含了千言萬(wàn)語(yǔ)。然后，她會(huì)低聲問(wèn)一句：“家里……都還好？孩子他娘（指大舅媽）沒(méi)啥事吧？”聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的探詢和擔(dān)憂。
大舅的身體似乎不易察覺(jué)地僵硬了一下。他含糊地應(yīng)著：“好……都好?！钡@兩個(gè)字，卻像是被什么重物壓著，顯得格外干澀無(wú)力。有時(shí)，在姥姥那洞悉一切卻又充滿包容的渾濁目光注視下，他那張被生活磨礪得如同生鐵般堅(jiān)硬的臉龐，會(huì)突然出現(xiàn)一絲細(xì)微的抽搐。尤其是在他剛和西頭屋里那個(gè)同樣性子剛烈的大舅媽發(fā)生過(guò)激烈爭(zhēng)吵之后。那些爭(zhēng)吵，往往是為了柴米油鹽，為了孩子，為了地里收成，也為了這偷偷塞給老娘的錢(qián)。生活的重?fù)?dān)和夾縫中的委屈，在他沉默的胸腔里淤積、翻騰。此刻，在母親面前，那堵沉默的堤壩偶爾會(huì)裂開(kāi)一道細(xì)小的縫隙。
他的眼眶會(huì)毫無(wú)征兆地泛紅，一層薄薄的水光迅速?gòu)浡_(kāi)來(lái)，覆蓋了那被風(fēng)沙磨礪得粗糲的眼球。他猛地低下頭，下巴繃得緊緊的，喉結(jié)劇烈地上下滾動(dòng)，仿佛在拼命吞咽著什么滾燙的東西。那強(qiáng)忍的哽咽，讓他的肩膀都微微顫抖起來(lái)。他什么也不再說(shuō)，只是甕聲甕氣地丟下一句：“mai我走了，地里廠里還有活?！北闾右菜频霓D(zhuǎn)身，掀開(kāi)門(mén)簾，高大的身影迅速消失在門(mén)外漸濃的暮色里，留下屋內(nèi)一片更深的寂靜和姥姥久久凝視著門(mén)口、那混合著無(wú)盡心疼與無(wú)奈的沉默。這無(wú)聲的給予和強(qiáng)忍的淚水，像一塊沉甸甸的、帶著體溫的土坷垃，壓在我幼小的心上，讓我懵懂地感知到，生活并非只有二舅帶來(lái)的新奇糖果，還有更多沉甸甸的、難以言說(shuō)的苦澀與擔(dān)當(dāng)。
大舅家住在村西頭，那是一個(gè)更為熱鬧的院落，因?yàn)槔锩孀≈疫@一代的老大——小燕姐，憨厚的智慧哥，還有我最親密的伙伴，小我一歲的表妹艷萍。
小燕姐是大舅的長(zhǎng)女，性子像黃河夏天的汛期，來(lái)得快，去得也快，潑辣得像一團(tuán)跳動(dòng)的火。她嗓門(mén)洪亮，走路帶風(fēng)，她是那一片的孩子王，爬樹(shù)掏鳥(niǎo)窩，下河摸魚(yú)蝦，沒(méi)有她不敢的。她指揮起我們來(lái)，像個(gè)小將軍，叉著腰，眼睛一瞪，自有一股不容置疑的威勢(shì)。智慧哥則完全相反，是大舅唯一的兒子，卻像一塊沉默的土坯墻。他比小燕姐小兩歲，個(gè)子不低，臉膛黑紅，總是悶聲不響地跟在姐姐后面，讓干什么就干什么，眼神里帶著一種近乎木訥的溫順。他干活是一把好手，編蟈蟈籠，修小板凳，做得又結(jié)實(shí)又耐用，手巧得很，只是話少得像金子。
而艷萍，則是照進(jìn)我小小世界最柔和、也最親近的那束光。她只比我小一歲，梳著和我一樣的半圓劉海，臉蛋紅撲撲的，像秋天掛在枝頭的小蘋(píng)果。她眼睛不大，卻總是亮晶晶的，盛滿了好奇和笑意。因?yàn)槟挲g相仿，我們之間有著天然的親近感，有說(shuō)不完的“秘密”和只有彼此才懂的笑點(diǎn)。我們倆湊在一起，像兩只小麻雀，嘰嘰喳喳，沒(méi)完沒(méi)了。
在二舅帶來(lái)的短暫新奇和喧囂之后，我和艷萍迅速回歸到屬于我們的小小世界。大舅家的土炕，鋪著厚實(shí)的蘆葦席，成了我們最常盤(pán)踞的“秘密基地”。我們并排趴著，下巴枕在疊起的手臂上，腳丫在空中晃蕩。話題像黃河灘上的野草，雜亂無(wú)章又生機(jī)勃勃。
“歡歡姐，你說(shuō)我二叔帶回來(lái)的面包，咋就那么軟呢？像棉花糖！”艷萍眨巴著眼睛，小聲問(wèn)我，仿佛在探討一個(gè)重大的宇宙奧秘。
“不知道呢，”我皺著眉頭，努力回憶那奇妙的觸感，“還甜甜的，香香的，跟咱蒸的饃一點(diǎn)都不一樣！”
“城里人都吃這個(gè)嗎？他們天天吃，牙不會(huì)壞掉嗎？”艷萍的小臉上寫(xiě)滿了不可思議。
“可能吧……”我也覺(jué)得這是個(gè)值得擔(dān)憂的問(wèn)題。
更多時(shí)候，是艷萍趴在我耳邊，用氣聲說(shuō)著屬于她家的“秘密”：“俺爸今早又跟俺媽吵嘴了！可兇了！俺媽摔了一個(gè)碗！”她的小臉皺成一團(tuán)，帶著點(diǎn)恐懼和擔(dān)憂。
“為啥吵??？”我緊張地問(wèn)。
“不知道，”她搖搖頭，頭發(fā)也跟著晃，“好像……好像是俺爸又偷偷給奶奶（指我姥姥）送東西了……”她說(shuō)著，大眼睛里閃過(guò)一絲懵懂的憂慮，隨即又被新的發(fā)現(xiàn)吸引，“歡歡姐，你看俺哥編的螞蚱籠，多好看！他答應(yīng)給我抓一只最綠的蟈蟈放進(jìn)去！”
我們也會(huì)溜出院子，在打谷場(chǎng)的麥秸垛間玩捉迷藏。干燥的麥秸散發(fā)著陽(yáng)光曬透后的焦香，鉆進(jìn)鼻孔癢癢的。我把自己深深埋進(jìn)一個(gè)松軟的麥秸窩里，只露出兩只眼睛，屏住呼吸，聽(tīng)著艷萍在外面拖著長(zhǎng)音喊：“藏——好——了——嗎？”那聲音在空曠的場(chǎng)院里回蕩，帶著孩童特有的、無(wú)憂無(wú)慮的清脆。當(dāng)她的腳步聲越來(lái)越近，我的心跳得像揣了只小兔子，又緊張又興奮。有時(shí)被發(fā)現(xiàn)了，我們便尖叫著、大笑著從麥秸垛里滾出來(lái)，頭上、身上沾滿了金黃的草屑，像兩個(gè)剛從草堆里鉆出來(lái)的小怪物。
艷萍知道村里所有好玩的地方。她會(huì)拉著我，偷偷溜進(jìn)村后鄰居家的菜園子?；h笆墻有個(gè)不起眼的破洞，剛好夠我們兩個(gè)小身體鉆過(guò)去。園子里黃瓜頂花帶刺，西紅柿羞紅了臉。艷萍像只機(jī)靈的小兔子，飛快地摘下一根頂著小黃花的嫩黃瓜，掰成兩截，遞給我一半。那黃瓜的清甜和脆爽，帶著露水的涼意，瞬間在舌尖炸開(kāi)，是另一種無(wú)與倫比的美味。我們倆躲在茂密的豆角架下，像兩只偷食的小田鼠，咔嚓咔嚓地啃著，警惕地聽(tīng)著外面的動(dòng)靜，小小的心里充滿了冒險(xiǎn)的快感。
在艷萍身邊，二舅帶來(lái)的軍裝綠和城市面包的甜香暫時(shí)退居幕后。我們分享著最瑣碎的快樂(lè)，也交換著各自世界里小小的煩惱。她的小小歡笑，流淌在我的童年里，沖淡了姥姥家小院偶爾的寂靜，也稀釋了二舅離去后必然會(huì)到來(lái)的巨大失落。她的存在，讓我懵懂地知道，在這片廣袤而沉默的黃土地上，我不是孤獨(dú)的沙礫。至少，還有一顆同樣稚嫩、同樣好奇的小小沙礫，與我一同被河水裹挾著，懵懂地感受著屬于我們這一代的、帶著泥土氣息的悲歡。這微小的聯(lián)結(jié)，如同灘涂上偶然相遇的兩株蘆葦，在風(fēng)中共振著細(xì)弱的聲響，成為對(duì)抗未來(lái)漫長(zhǎng)漂泊最初的、也是最溫暖的底氣。