那聲狼嚎像冰冷的錐子，刺破勉強(qiáng)聚攏的一點(diǎn)睡意。我猛地睜眼，心臟又咚咚地撞起來(lái)。
沈知棠已經(jīng)站起身，走到窗邊，再次撩起窗簾一角，凝神聽著外面的動(dòng)靜。顧媽也醒了，或者說(shuō)她根本沒睡，正就著那點(diǎn)微弱的燈光，用一把小銼刀磨著什么，發(fā)出極其細(xì)微的沙沙聲。
屋里死寂，只有那磨刀般的輕響和窗外愈發(fā)凄厲的風(fēng)聲。
過(guò)了許久，沈知棠放下窗簾，轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒什么表情，但眼神比剛才更冷冽了幾分。
“睡不成了?！彼曇魤旱玫?，“巡夜的營(yíng)兵過(guò)去了，但李府死了兒子，五城兵馬司和步軍統(tǒng)領(lǐng)衙門今晚都不會(huì)消停。這里不能久留?！?/p>
顧媽停下動(dòng)作，抬起渾濁的眼：“小姐，外面查得緊，這會(huì)兒出去……”
“等他們以為我們只會(huì)躲的時(shí)候，才是機(jī)會(huì)?！鄙蛑拇驍嗨?，語(yǔ)氣不容置疑。她走到炕邊，看向蜷縮在被子里的我，“起來(lái)，活動(dòng)一下手腳，別凍僵了。”
我依言坐起身，手腳確實(shí)還有些發(fā)麻僵硬。那身粗布衣服摩擦著皮膚，提醒著我身處何地。
沈知棠從她那個(gè)隨身的小皮箱里拿出幾塊硬邦邦的、像是干糧的東西，分給我和顧媽一人一塊：“湊合吃點(diǎn)，頂餓?！?/p>
我接過(guò)來(lái)，是那種行軍用的干饃，硌牙，沒什么味道，只能小口小口費(fèi)力地往下咽，就著顧媽重新倒來(lái)的溫水。
沈知棠吃得很快，幾乎是機(jī)械地吞咽下去。然后，她看向我，目光帶著審視：“你之前在戲班，除了唱念做打，還學(xué)過(guò)什么？比如……翻個(gè)墻頭，認(rèn)個(gè)路，或者，怎么讓人短時(shí)間內(nèi)說(shuō)不出話？”
我愣了一下，干饃卡在喉嚨口，嗆得咳嗽了兩聲。她問(wèn)得直接，甚至有些粗魯，完全不像個(gè)留洋回來(lái)的官家小姐。
“……練功要翻跟頭、走矮子，墻頭…沒特意翻過(guò)，但戲臺(tái)子后面堆箱子的地方，也常爬高走低?！蔽覇≈ぷ?，實(shí)話實(shí)說(shuō)，“認(rèn)路…在戲班里，記戲詞記身段記鑼鼓經(jīng)，記性還算好。讓人閉嘴……”我頓住了，想起師父教武戲時(shí)偶爾提點(diǎn)的幾下擒拿關(guān)節(jié)的手式，說(shuō)是萬(wàn)一被地痞糾纏能防身，但從未用過(guò)。還有，唱戲時(shí)為了快速改妝，會(huì)用巧勁按壓頭面部幾個(gè)穴位，按得重了能讓人瞬間暈眩。
我含糊道：“…知道一點(diǎn)?！?/p>
沈知棠點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒追問(wèn)細(xì)節(jié)，似乎只要確認(rèn)我不是完全手無(wú)縛雞之力就行。她從皮箱夾層里取出一個(gè)小巧的油紙包，打開，里面是些深色的膏狀物。她用手指蘸了，不由分說(shuō)就往我臉上、脖子上涂抹。
膏體冰涼，帶著一股土腥和油脂混合的氣味。
“臉色太白，不像窮人家挨餓受凍的。”她解釋了一句，手法粗糙，像是在給一件物品做舊，“手也伸出來(lái)?！?/p>
我順從地伸出手。她的手同樣冰涼，但動(dòng)作快而準(zhǔn)，很快將我裸露的皮膚都涂抹得黯淡發(fā)黃，甚至還在我指甲縫里塞了點(diǎn)泥灰。做完這一切，她又把我有些松散的發(fā)髻?gòu)氐撞痖_，胡亂挽成一個(gè)最常見的、邋遢的婆子髻，用一根粗糙的木簪固定。
她退后半步打量我，皺了皺眉，似乎還不滿意，又從顧媽那堆破爛家什里扯過(guò)一條看不出原本顏色的舊頭巾，不由分說(shuō)包在我頭上，遮住了大半額頭和鬢角。
“低頭，含胸，肩膀垮下去，走路步子拖沓點(diǎn)?！彼渎暦愿溃皠e讓人看出你練過(guò)功的底子。從現(xiàn)在起，你是個(gè)出來(lái)找活兒干，凍得快僵了的粗使婆子?！?/p>
我試著照做，塌下肩膀，收起習(xí)慣性挺直的脖頸。這姿態(tài)讓我感到屈辱，卻又無(wú)比現(xiàn)實(shí)。
她也迅速給自己做了偽裝，脫下那件立領(lǐng)衫子，換了顧媽一件更破舊的灰布襖子，同樣用頭巾包了頭，臉上也抹了灰。只是那雙眼睛，無(wú)論怎樣掩飾，依舊過(guò)于清亮銳利。
“顧媽，老規(guī)矩?！鄙蛑目聪蚶蠇D人。
顧媽點(diǎn)點(diǎn)頭，走到門邊，無(wú)聲地貼門聽著外面的動(dòng)靜。
時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，每一息都拉得漫長(zhǎng)。油燈的火苗不安地跳躍。
終于，顧媽回過(guò)頭，比了個(gè)手勢(shì)。
沈知棠深吸一口氣，拉了我一把：“走！”
顧媽迅速拉開房門。冰冷的空氣再次涌入。
沒有多余的話，我和沈知棠一前一后，閃身融入黎明前最濃重的黑暗里。
街道空曠得像一片死地。風(fēng)卷著雪沫，刮在臉上生疼。我們沿著墻根，縮著脖子，深一腳淺一腳地往前走。我努力做出畏寒縮瑟、步履蹣跚的樣子。
偶爾有趕早車的騾馬拉著空車經(jīng)過(guò)，車夫縮在厚厚的棉襖里，看都不看我們一眼。也有挑著擔(dān)子準(zhǔn)備去趕早市的小販，匆匆而行。
每一聲馬蹄，每一次腳步聲靠近，都讓我脊背發(fā)緊。
穿過(guò)一條較為寬敞的街道時(shí)，對(duì)面走來(lái)一隊(duì)巡夜的營(yíng)兵，打著哈欠，歪戴著帽子，刀槍拖在地上發(fā)出刺耳的摩擦聲。
我的心瞬間提到了嗓子眼，幾乎能聽到血液沖上頭頂?shù)穆曇?。下意識(shí)地想加快腳步躲開。
“低頭！”沈知棠極低的聲音從牙縫里擠出來(lái)，她甚至伸手，在我背后不輕不重地推了一下，像是催促一個(gè)磨蹭的同伴。
我猛地醒悟，趕緊把頭埋得更低，腳步反而放得更慢，拖沓著，嘴里甚至模仿著那些市井婆子凍極了時(shí)發(fā)出的無(wú)意義的哼哼聲。
那隊(duì)營(yíng)兵懶洋洋地從我們身邊經(jīng)過(guò)，其中一個(gè)瞥了我們一眼，嘟囔了句“媽的，窮鬼起得倒早”，便再無(wú)興趣。
交錯(cuò)而過(guò)。冷汗瞬間浸透了內(nèi)衫的后背，風(fēng)一吹，冰寒刺骨。
沈知棠的腳步?jīng)]有絲毫紊亂，依舊保持著那種疲憊拖沓的節(jié)奏。
天邊漸漸泛起一絲魚肚白，黑暗開始褪色，街道上的行人稍微多了一點(diǎn)。我們拐進(jìn)一條彌漫著臭味和餿水氣的窄巷，這里是貧民聚集的地方，低矮的棚戶歪歪扭扭擠在一起。
沈知棠在一個(gè)掛著破舊“車馬店”幌子的木板門前停下。門板歪斜，里面?zhèn)鞒鲼暫碗y聞的氣味。
她沒進(jìn)去，而是繞到店旁一個(gè)堆滿破爛馬具和草料的角落。那里停著一輛騾車，車板上鋪著些散發(fā)霉味的草席，一個(gè)車夫打扮的漢子正揣著手蹲在車轅上打盹，腦袋一點(diǎn)一點(diǎn)。
沈知棠走過(guò)去，用腳踢了踢車轅。
那車夫猛地驚醒，看到我們，愣了一下，隨即露出慣常的、對(duì)待窮主顧的懶散表情：“咋？要車？”
“西直門外，八里莊。”沈知棠啞著嗓子，模仿著某種口音，扔過(guò)去幾個(gè)銅子，“順路捎兩個(gè)人?！?/p>
車夫掂了掂銅子，撇撇嘴，顯然嫌少，但看看天色和我們這身打扮，大概是覺得這趟油水不多也認(rèn)了，不耐煩地?fù)]揮手：“上來(lái)吧，擠擠，馬上走了?！?/p>
車板上已經(jīng)坐了兩個(gè)裹得嚴(yán)實(shí)的人，看不清面目，似乎是一對(duì)老夫妻。我們爬上車，縮在角落里，盡量降低存在感。
車夫甩了下鞭子，騾車吱吱呀呀地動(dòng)了起來(lái)，顛簸著駛出窄巷，匯入漸漸蘇醒的街道。
城門口的盤查果然嚴(yán)密了許多。穿著號(hào)褂的兵丁增加了數(shù)倍，對(duì)出城的人，尤其是車輛，查得格外仔細(xì)。
我們的心又提了起來(lái)。
騾車排著隊(duì)，一點(diǎn)點(diǎn)往前挪。能聽到前面兵丁粗魯?shù)暮浅夂捅P問(wèn)聲。
終于輪到我們。一個(gè)滿臉橫肉的兵丁用刀鞘敲打著車板：“干什么的？車上都什么人？”
車夫賠著笑：“軍爺，小的趕車去八里莊拉貨，捎帶腳送幾個(gè)窮親戚出城投親?！彼噶酥肝覀兒湍菍?duì)老夫妻。
那兵丁狐疑的目光在我們幾人身上掃過(guò)，尤其在我和沈知棠臉上停留了片刻。沈知棠低著頭，劇烈地咳嗽起來(lái)，咳得撕心裂肺，仿佛要把肺咳出來(lái)，邊咳邊用那塊臟頭巾捂著嘴。
兵丁厭惡地皺了皺眉，退后一步，似乎怕被傳染，又用刀鞘挑開車上鋪著的草席看了看下面，沒發(fā)現(xiàn)什么異常。
“滾滾滾！晦氣！”他不耐煩地?fù)]手放行。
車夫如蒙大赦，趕緊催動(dòng)騾車。
車輪碾過(guò)城門洞的青石板，發(fā)出隆隆的回響。
當(dāng)騾車徹底駛出城門，將那座巨大、森嚴(yán)的城廓甩在身后時(shí)，冰冷的晨風(fēng)撲面而來(lái)，帶著城外荒野特有的凜冽和空曠。
我下意識(shí)地回頭望去。
北京城在熹微的晨光中顯出一個(gè)龐大而沉默的輪廓，像一頭蟄伏的、受了傷的巨獸。
沈知棠也回過(guò)頭，她沒有看城墻，目光越過(guò)去，投向更遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天際線。她的側(cè)臉在晨光中顯得異常清晰冷硬，那雙過(guò)于明亮的眼睛里，映著破曉時(shí)分的微光，卻沉得看不見底。
騾車搖晃著，駛向未知的荒涼官道。
她忽然極輕地、幾乎聽不見地吁出一口氣。
白色的哈氣瞬間消散在寒冷的空氣里。
“出來(lái)了?！彼f(shuō)。