我一邊走一邊拼命給自己找理由，像是溺水的人抓住最后一根稻草。"對(duì)，一定是出大事了。"我喃喃自語(yǔ)，聲音在空蕩的街道上顯得格外單薄，"就像上個(gè)月那場(chǎng)連環(huán)車(chē)禍，半個(gè)小區(qū)的人都跑去看熱鬧，連老李都撂下攤子就沖了出去。說(shuō)不定現(xiàn)在街心公園那邊著火了，或者外星飛船降落了……"我甚至強(qiáng)迫自己笑了一下，可那笑聲干澀得像是砂紙摩擦。
可當(dāng)我拐上主干道時(shí)，所有的自我安慰瞬間崩塌，像沙堡被海浪沖垮。眼前的景象讓我的心臟猛地一縮，一股冰冷的恐懼順著脊椎爬上來(lái)。
整條長(zhǎng)街像是被按下了暫停鍵。十幾輛汽車(chē)橫七豎八地停在路中央，有的還開(kāi)著雙閃，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出低沉的轟鳴，排氣管微微震顫。一輛公交車(chē)斜停在路口，門(mén)敞開(kāi)著，像是司機(jī)突然起身離開(kāi)。一輛出租車(chē)的計(jì)價(jià)器還在跳動(dòng)，副駕座上還放著一份沒(méi)吃完的早餐三明治，咖啡杯里的液體還在微微晃動(dòng)——這細(xì)節(jié)讓我胃里一陣翻騰。他們就這么走了？連最后一口早餐都不吃完？
最讓我頭皮發(fā)麻的是，所有車(chē)的駕駛座都空無(wú)一人。我站在路中央，雙腿像灌了鉛。這不是看熱鬧，沒(méi)人會(huì)把車(chē)停在路中間就跑去看熱鬧。這感覺(jué)...就像是有人按下了"刪除"鍵，把所有活人都從這個(gè)世界里抹去了，只留下這些鋼鐵軀殼和它們未完成的動(dòng)作。
我顫抖著走近一輛私家車(chē)，車(chē)窗半開(kāi)，空調(diào)還在送風(fēng)，吹得我臉頰發(fā)涼。儀表盤(pán)上顯示著時(shí)間：06:47。收音機(jī)滋滋啦啦地響著，卻只有電流聲，沒(méi)有節(jié)目。副駕上放著一副墨鏡，座椅調(diào)節(jié)按鈕還亮著，仿佛主人只是瞬間蒸發(fā)。我的手指無(wú)意識(shí)地?fù)钢澏颠吘墸讣灼M(jìn)掌心的疼痛讓我確認(rèn)自己還醒著。這太荒謬了，一定是我在做夢(mèng)，一定是昨晚太累出現(xiàn)了幻覺(jué)...可那發(fā)動(dòng)機(jī)的震動(dòng)聲如此真實(shí)，空調(diào)吹出的冷風(fēng)如此刺骨。
我抬頭看向路口的交通燈。紅燈已經(jīng)持續(xù)亮了將近一分鐘，綠燈卻始終沒(méi)有切換。它就那么固執(zhí)地亮著紅光，像一只永不眨眼的眼睛，凝視著這座空城。我的呼吸開(kāi)始發(fā)抖，冷汗順著后背往下流。這不正常，什么都不正常。時(shí)間仿佛在這里停滯了，可我的手表指針還在走，發(fā)動(dòng)機(jī)還在轉(zhuǎn)，咖啡還在晃...只有人消失了。
"有人嗎？！"我對(duì)著整條街大喊，聲音在高樓間回蕩，卻沒(méi)有任何回應(yīng)。沒(méi)有探頭張望的居民，沒(méi)有好奇的路人，甚至連一只流浪貓都沒(méi)有。我的喊聲像是投入深井的石子，連回音都顯得那么無(wú)力。孤獨(dú)感像潮水一樣淹沒(méi)了我，我突然意識(shí)到，如果整個(gè)城市只剩下我一個(gè)人...這個(gè)念頭讓我?guī)缀踔舷ⅰ?/p>
我下意識(shí)地摸出手機(jī)，想打報(bào)警電話(huà)。
卻仍然只有忙音，無(wú)法接通。
我?guī)缀跏沁B滾爬爬地沖向路邊一輛共享電動(dòng)車(chē)。車(chē)座上還留著雨水的濕痕，鑰匙卻好好地插在鎖孔里——這不合常理，但此刻我已經(jīng)顧不上了。手指顫抖著擰動(dòng)電門(mén)，電機(jī)發(fā)出熟悉的嗡鳴，這聲音在死寂的街道上顯得格外刺耳。
"一定是演習(xí)..."我一邊騎一邊喃喃自語(yǔ)，聲音被呼嘯的風(fēng)撕碎，"對(duì)，城市反恐演習(xí)，或者防空演練...所有人都去了指定避難所，只有我這個(gè)夜班的快遞員沒(méi)接到通知。"這個(gè)念頭像救命稻草一樣支撐著我。小李，我最好的同事，他住得離我只隔兩個(gè)小區(qū)，要是真有大事，他肯定第一時(shí)間微信我?？墒謾C(jī)從離開(kāi)家就再?zèng)]收到過(guò)任何消息，連一條系統(tǒng)推送都沒(méi)有。
電動(dòng)車(chē)穿過(guò)空蕩的街道，輪胎碾過(guò)散落的報(bào)紙，發(fā)出沙沙的響聲。陽(yáng)光越來(lái)越亮，照在玻璃幕墻上反射出刺目的光，可這光明卻讓我感到更加寒冷。整座城市像被抽走了靈魂，只剩下空殼在運(yùn)轉(zhuǎn)。
二十分鐘后，快遞分揀中心那熟悉的藍(lán)色頂棚出現(xiàn)在視野里。我的心臟狂跳起來(lái)，幾乎要撞破胸腔。如果這是演習(xí)，公司一定會(huì)有人留守，監(jiān)控室、值班室...總該有個(gè)活人吧？
我停好車(chē)，推開(kāi)那扇熟悉的玻璃門(mén)。自動(dòng)感應(yīng)器發(fā)出"叮"的一聲，這聲音我聽(tīng)了三年，可今天聽(tīng)起來(lái)卻像某種嘲諷。
大廳空無(wú)一人。
我的工牌還掛在前臺(tái)的架子上，寫(xiě)著"陳北-夜班分揀"。打卡機(jī)的屏幕亮著，顯示著昨天的日期和我凌晨1:17的下班記錄。更詭異的是，分揀流水線(xiàn)還在運(yùn)轉(zhuǎn)，傳送帶空空如也，卻固執(zhí)地向前移動(dòng)，發(fā)出單調(diào)的嗡鳴。
"老張？小李？王主管？"我的聲音在空曠的廠(chǎng)房里回蕩。沒(méi)有回應(yīng)。
我沖向員工休息室，小李的儲(chǔ)物柜開(kāi)著，他最?lèi)?ài)的那款紅牛還擺在架子上，拉環(huán)都沒(méi)拉開(kāi)。他的手機(jī)和工牌也留在柜子里——小李從不離身的手機(jī)！如果真有緊急集合，他怎么可能不拿手機(jī)？
我癱坐在他常坐的椅子上，冷汗浸透了后背。小李不只是我的同事，他是我在這座城市唯一的朋友。上個(gè)月我發(fā)燒請(qǐng)假，是他主動(dòng)替我頂班；我生日那天，是他偷偷在食堂給我加了荷包蛋。如果真有事，他一定會(huì)通知我，一定會(huì)等我，一定會(huì)...
可現(xiàn)在，他消失了，連同整座城市的上千萬(wàn)人都消失了。
我低頭看著自己的手，那道不知何時(shí)出現(xiàn)的劃痕還在。窗外，陽(yáng)光明媚，鳥(niǎo)兒在叫，電動(dòng)車(chē)的警報(bào)器突然響起又戛然而止。一切如此真實(shí)，卻又如此虛假。
這個(gè)世界...太不對(duì)勁了。
我癱坐在冰冷的水泥地上，后背靠著小李的儲(chǔ)物柜，雙腿不受控制地發(fā)抖。分揀機(jī)器人紅色的掃描燈像探照燈一樣固定在我身上，可我已經(jīng)沒(méi)有力氣逃了。腦子里亂成一團(tuán)，那些曾經(jīng)當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)的理論突然變得無(wú)比清晰。
"哥們，你說(shuō)這世界會(huì)不會(huì)是假的？"去年通宵加班時(shí)，小李叼著煙說(shuō)過(guò)，"就像個(gè)超級(jí)服務(wù)器，我們都是里面的NPC。老板說(shuō)加班，我們就加班；說(shuō)送快遞，我們就跑斷腿...連做的夢(mèng)都差不多。"
當(dāng)時(shí)我笑他燒壞了腦子?？涩F(xiàn)在...如果這個(gè)世界真是個(gè)服務(wù)器，那我就是個(gè)被遺忘的玩家。系統(tǒng)更新時(shí)漏掉的殘影，數(shù)據(jù)遷移時(shí)卡在緩存里的垃圾文件。那些消失的人，是不是都被"上傳"了？而我，因?yàn)樽蛲砻Φ较到y(tǒng)切換的臨界點(diǎn)，成了唯一滯留在舊版本的孤魂野鬼？
科幻電影里的主角這時(shí)候該冷靜分析，建立生存基地，甚至享受獨(dú)享世界的快感?？晌宜麐屌碌每煲蜓澴恿恕Ｊ中娜抢浜?，呼吸又急又淺，每一次吸氣都帶著鐵銹味。我想起昨天凌晨走出公司時(shí)，保安老趙還跟我抱怨："這破系統(tǒng)又卡了，打卡機(jī)死活連不上網(wǎng)。"當(dāng)時(shí)我沒(méi)在意，現(xiàn)在想來(lái)，那是不是...系統(tǒng)開(kāi)始崩潰的前兆？
"轟——！"
一聲巨響撕裂了死寂，我猛地從地上彈起來(lái)。透過(guò)倉(cāng)庫(kù)的玻璃窗，兩公里外的十字路口方向騰起巨大的火球，黑色的濃煙像巨蟒一樣沖上天空。是老城區(qū)加油站！我認(rèn)得那個(gè)藍(lán)色的頂棚。爆炸的沖擊波讓倉(cāng)庫(kù)的鐵皮墻嗡嗡作響，頭頂?shù)臒艄軇×覔u晃。