我知道這次外出比上次更危險。上次是取寶，這次是深入虎穴，尋找維持“寶物”生命的必需品。如果失敗，我可能回不來；如果成功，我也將更深地卷入這個世界的殘酷規(guī)則之中。但為了能在這個被遺忘的服務(wù)器里繼續(xù)“運行”，我必須去。
清晨五點，天邊剛泛起魚肚白，我已站在樓頂，汗水浸透了背心。日復(fù)一日的體能訓(xùn)練——俯臥撐、引體向上（用消防斧掛在樓梯欄桿上完成）、負重跑（背著裝滿東西的背包在樓道里沖刺）——讓我的體能恢復(fù)到了巔峰狀態(tài)。更關(guān)鍵的是，那種深入骨髓的恐懼，已經(jīng)被一種冷硬的、近乎麻木的警惕所取代。
我熟練地拆解、擦拭著手槍的每一個零件，動作流暢得如同本能。槍油的氣味不再陌生，反而帶來一種奇異的安心感。警棍從社區(qū)警衛(wèi)室找到，我按照視頻里的擒敵術(shù)，反復(fù)練習格擋、突刺和回旋擊打；獵刀的劈、砍、刺、割也成了肌肉記憶?，F(xiàn)在，就算在小巷里突然撞見一頭野狗，我不再需要先舉起消防斧威懾，而是會下意識地摸向腰間的槍套——拔槍、上膛、瞄準，一氣呵成。槍聲響起，野獸應(yīng)聲倒下，過程干脆利落，不再有絲毫猶豫。
這種蛻變，讓我終于有底氣再次踏入城市廢墟。
這次的目標明確：警用裝備倉庫。它位于市局后方的一個獨立院落，我曾在派件時遠遠見過。我選擇了一條沿河的廢棄鐵路線，雜草叢生，視野相對開闊，不易被動物伏擊。
倉庫的鐵門比想象中更堅固，但鎖芯在消防斧和撬棍的合力下，發(fā)出不堪重負的呻吟后崩開。推開門的瞬間，一股混合著新塑料、金屬和防銹油的獨特氣味撲面而來——這是文明世界最后的余韻。
倉庫里整齊地碼放著成箱的防暴裝備、作訓(xùn)服、對講機……而最深處，是一個獨立的、標有“武器及配件”的恒溫恒濕柜。柜門是電子鎖，但備用電源早已耗盡，我用消防斧直接砸碎了強化玻璃。
眼前的景象讓我屏住了呼吸。
不僅僅是夢寐以求的槍支保養(yǎng)套件——一個印著警徽的綠色工具箱，里面齊全的通條、銅刷、布條和兩小瓶專用槍油——還有整整五大箱的9毫米手槍彈和12號霰彈！足夠我練習和戰(zhàn)斗數(shù)年之久。
但更讓我心跳加速的是角落里的一個長條形武器柜。柜門同樣被我砸開，里面靜靜躺著幾支95式自動步槍！烏黑的槍身，無托結(jié)構(gòu)，科技感十足。旁邊還配有幾個備用彈匣、戰(zhàn)術(shù)瞄準鏡，甚至還有兩個槍口消音器！
“天……”我?guī)缀跻Τ雎?。這遠超預(yù)期。95式步槍的威力、射程和彈容量，遠非手槍可比。消音器意味著我可以更隱蔽地清除威脅，減少暴露風險。
我小心翼翼地將所有必需品裝入特制的防水背包：保養(yǎng)套件、三箱手槍彈、一箱霰彈、兩支95式步槍、六個30發(fā)彈匣、兩個瞄準鏡、兩個消音器。每一件都像珍寶。
就在我準備離開時，目光掃過倉庫角落的一個工具架。那里掛著一卷厚厚的軍用尼龍繩，幾把多功能戰(zhàn)術(shù)刀，甚至還有一小瓶夜視儀電池。
滿載而歸。翻回小區(qū)圍墻時，背包重得讓我氣喘吁吁，但心里卻前所未有的踏實。我將新武器和彈藥藏入房間最深處，然后迫不及待地拿出保養(yǎng)套件，開始給我的兩把“老伙計”手槍進行第一次正式保養(yǎng)。潤滑過的槍械重新結(jié)合，扳機手感順滑，仿佛獲得了新生。
我拿起一支95式步槍，冰冷的槍身傳遞著力量感。裝上消音器，擰上瞄準鏡。透過鏡片，遠處圍墻上的一個銹斑被清晰地放大。我輕輕撫摸著扳機護圈。
現(xiàn)在，我不只是生存者。我開始理解這個世界的規(guī)則，并擁有了改變自己命運的工具。但看著鏡片中自己布滿血絲卻異常冷靜的眼睛，我清楚地知道——力量越大，吸引的“清除程序”，或許也會來得越快。
95式自動步槍第一次在我手中怒吼時，后坐力遠比手槍兇猛，狠狠撞在我的肩窩，震得我半邊身子發(fā)麻，子彈不知飛到了哪個方向。它不像手槍那樣可以“指向”目標，而是需要全身的協(xié)調(diào)——貼腮、抵肩、握持、呼吸控制，任何一個環(huán)節(jié)出錯，準星都會劇烈跳動。最初的幾天，我在樓頂練習點射，十發(fā)子彈能有三四發(fā)上靶已是萬幸。
困難不止于此。瞄準鏡的歸零、不同距離的彈道下墜、快速更換彈匣……每一個細節(jié)都需要反復(fù)琢磨和練習。我將射擊愛好者的視頻看了無數(shù)遍，甚至用粉筆在墻上畫出不同距離的標靶，進行無彈練習。我學會了利用樓頂?shù)耐L管道或沙袋作為依托，大大提升了穩(wěn)定性。當?shù)谝活w子彈精準地鉆入三百米外廢棄廣告牌上的一個小洞時，我知道，我真正掌握了這頭鋼鐵猛獸。
如今的我，已能像呼吸一樣自然地在城市中穿行。背負著95式步槍，腰間別著裝滿子彈的彈匣包，消防斧和獵刀分掛兩側(cè)，我成了這片廢墟的“巡行者”。超市的倉庫、藥店的后間、五金店的貨架……哪里有物資，我就出現(xiàn)在哪里。野獸的嘶吼只是提醒我提高警惕的背景音，95式的點射或消音器下的悶響，便是它們最后的安魂曲。孤獨感早已被一種近乎冷酷的專注取代。我活著，我行動，我獲取。
但生存的維度需要提升。被動防御和外出搜尋終究有限。我需要“眼睛”，需要提前知曉危險的來臨，需要理解這個空城的脈搏。
我首先嘗試了市局的監(jiān)控中心。巨大的屏幕上一片漆黑，主機早已斷電損毀，硬盤被砸得粉碎——或許是系統(tǒng)清除的一部分。警方的“天網(wǎng)”徹底癱瘓。
“那就自己造一個‘天網(wǎng)’?！蔽倚南?。
我的計劃成型了：建立一個由太陽能供電的無線監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)。
首先是攝像頭，可以 從廢棄的商場、銀行、高檔小區(qū)的安防公司倉庫尋找。目標是帶夜視功能的半球型或槍式攝像頭，最好支持無線傳輸。
其次是無線傳輸與接收的問題， 需要找到無線網(wǎng)橋或支持遠距離傳輸?shù)臒o線AP（接入點），以及一個能接收信號的中央接收終端——我決定用射擊愛好者的那臺筆記本電腦改造。
再有供電問題， 每個攝像頭節(jié)點都需要獨立的小型太陽能板和蓄電池，確保持續(xù)工作。
同時 在中央終端（筆記本）上連接大容量移動硬盤，進行循環(huán)錄像。
第一階段（近程監(jiān)控）， 覆蓋小區(qū)圍墻外300米范圍。重點監(jiān)控我翻墻的梯子、圍墻的薄弱點以及食物誘餌區(qū)。使用3-4個攝像頭。
第二階段（中程監(jiān)控）， 覆蓋通往小區(qū)的主要小路和附近制高點（如另一棟高樓的樓頂），預(yù)警大型獸群或異常移動。
第三階段（遠程監(jiān)控）： 嘗試在城市關(guān)鍵節(jié)點（如橋梁、主干道交叉口、市局、化工廠附近）部署，監(jiān)控“清除程序”或大型獸群的動向。
我將計劃寫在筆記本上，畫出了初步的部署草圖。下一步，就是再次出發(fā)，搜尋這些散落在城市各處的電子“眼睛”和“神經(jīng)”。這一次，我的目標不再是食物或武器，而是信息——掌控這個沉默世界的“上帝視角”。
深夜，我正坐在6號樓樓頂?shù)呐R時“指揮所”里，調(diào)試著從一家安防公司廢墟中翻出的兩臺無線攝像頭。筆記本電腦屏幕閃爍著微弱的光，顯示著小區(qū)東側(cè)圍墻外的實時畫面——一片死寂的荒蕪。突然，一道刺目的亮光撕裂了漆黑的夜幕。
我猛地抬頭，只見一顆“流星”以極快的速度劃過天際，留下一條長長的、燃燒般的橘紅色尾跡，如同天神在蒼穹上劃過了一道傷口。緊接著，第二顆、第三顆……在不到十分鐘內(nèi)，我目睹了至少七道類似的光痕，它們的軌跡不像是自然流星，反而像是從某個固定軌道上解體、墜落的金屬塊。
我沖進屋內(nèi)，翻出從一位天文愛好者家中找到的便攜式天文望遠鏡，重新沖上樓頂。
調(diào)整焦距，對準最近一次墜落的大致區(qū)域。雖然目標已消失，但在望遠鏡的視野邊緣，我捕捉到了一個正在緩緩解體的、不規(guī)則的金屬結(jié)構(gòu)。它反射著微弱的月光，輪廓分明——那絕不是自然天體，是人造衛(wèi)星！它的太陽能板像折斷的翅膀般飄散，核心部分正因大氣摩擦而劇烈燃燒、剝落。
我的心沉了下去。這和幾天前那架在空中突然解體、像火球一樣砸向市中心的民航客機，是同樣的命運。沒有爆炸，沒有求救信號，只是……解體、墜落。仿佛維系它們在軌道上運行的某種力量或規(guī)則，正在失效。
我放下望遠鏡，望著那片被衛(wèi)星殘骸劃傷的夜空，一個近乎瘋狂的念頭涌上心頭：如果我現(xiàn)在能控制一顆衛(wèi)星就好了。
一顆在軌的偵察衛(wèi)星，它的“眼睛”能覆蓋整個城市，甚至更遠。它能日夜不停地監(jiān)控地面，看穿迷霧，洞察熱源，記錄一切移動。它能讓我真正成為這個世界的“觀察者”，提前預(yù)知危險，規(guī)劃路線，甚至人類消失的原因。
但這個念頭剛升起，就被冰冷的現(xiàn)實擊得粉碎。
控制衛(wèi)星？那需要什么？一個龐大的地面控制中心，數(shù)十名工程師輪班監(jiān)控，復(fù)雜的軌道測算軟件，持續(xù)的能源和通訊鏈路……需要一個國家機器的全力支撐。而現(xiàn)在呢？只有我，一個快遞員，躲在一棟破樓里，用一臺二手筆記本和幾個撿來的攝像頭，妄圖搭建一個覆蓋幾個街區(qū)的“天網(wǎng)”。
我苦笑出聲，笑聲在空曠的樓頂顯得格外凄涼。我連讓一個攝像頭穩(wěn)定工作一周都得擔心太陽能板被鳥糞覆蓋，而我竟妄想操控翱翔在數(shù)百公里高空的精密儀器？
我抬頭再次望向星空。那片區(qū)域已經(jīng)恢復(fù)黑暗，仿佛什么都沒發(fā)生過。但我知道，有東西正在從高處崩塌。衛(wèi)星的墜落，是系統(tǒng)全面崩潰的又一個征兆。當最后的“眼睛”也從天上墜落，這個世界的真相，是否也將永遠埋葬在廢墟之下？
我收回目光，落在筆記本屏幕上，那微弱的、來自小區(qū)圍墻外的監(jiān)控畫面，是我此刻唯一能掌控的“真實”。衛(wèi)星遙不可及，但眼前的攝像頭，卻是我能抓住的。我深吸一口氣，打開記事本，在“監(jiān)控城市計劃”的最后，加上了一行小字：