站在菜地邊，望著初具規(guī)模的壕溝、封死的下水道、以及這片承載著未來的綠色，
我感到一種奇異的平靜。我不僅在躲避死亡，更在親手重建生活。從一個送快遞的，
到一個戰(zhàn)士，再到一個農(nóng)夫和工程師，這個被遺忘的世界，
正一步步被我改造成一個能呼吸、能生長的堡壘。一年多的時光，
像小區(qū)菜地里悄然生長的藤蔓，在無聲無息中改變了我的一切。清晨，
我站在用碎鏡片拼湊成的簡易鏡子前，手里握著從理發(fā)店找到的、磨得鋒利的舊剪刀。
鏡中映出的面孔，早已不是那個被生活壓得喘不過氣、眼神疲憊的快遞員陳北。
皮膚因長期日曬而變得粗糙黝黑，顴骨和下頜的線條如同刀刻，透著一種近乎冷峻的硬朗。
一年多的體能訓練、野外奔襲和生死搏殺，讓我的身體充滿了結實的肌肉，
每一個動作都蘊含著力量。
最讓我自己都感到陌生的是那雙眼睛——曾經(jīng)的迷茫和恐懼已蕩然無存，
取而代之的是一種深潭般的堅毅和警覺，仿佛能穿透廢墟的迷霧，看透這個世界的本質(zhì)。
我剪掉過長的頭發(fā)，動作熟練而精準，如同處理一件日常的武器保養(yǎng)。就在這時，
一道的身影輕盈地躍上窗臺——是小貓，它已經(jīng)長成了一只矯健的大貓，毛色油亮，
耳朵上的缺口成了它獨特的勛章。它琥珀色的大眼睛好奇地盯著我，尾巴愉快地晃動著。
“小家伙，”我的語氣不自覺地柔和下來，帶著一種連自己都未曾察覺的慈愛，
就父親對女兒說話的口吻，“今天外面風大，別跑太遠了。就在小區(qū)里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，
菜地那邊新翻了土，小心別踩壞了我的苗?！毙∝埻嶂^，似乎在認真聽?！斑€有，
”我拿起它的小碗，倒上它最喜歡的魚肉拌飯，“別和外面那些不三不四的貓狗混在一起。
誰知道它們身上帶著什么病，或者……被什么東西影響了?！毙∝埖皖^吃著，
喉嚨里發(fā)出滿足的呼嚕聲。吃完后，它沒有立刻跑開，而是蹭了蹭我的腿，
然后跳上我常坐的椅子，用那雙清澈漂亮的眼睛望著我，仿佛在說：“知道了，爸爸。
”我心頭一熱，伸手撫摸它柔軟的毛發(fā)。在這個被抹去所有人類痕跡的世界里，
它成了我唯一的家人，我傾注了所有未曾在現(xiàn)實世界中展現(xiàn)的溫柔與責任。
我教它辨認安全的區(qū)域，用特定的哨音召喚它回家。很多時候，
它似乎真的能聽懂我的每一句話，每一個指令。我望向窗外。菜地里的西紅柿苗已經(jīng)開花，
嫩綠的藤蔓攀上我用廢棄鋼筋搭的架子。環(huán)形壕溝在陽光下泛著冷光，像一條沉默的龍。
樓頂?shù)奶柲馨逭秊槲业摹白鲬?zhàn)室”積蓄能量，SDR設備在持續(xù)監(jiān)聽著天空的“噪音”。
一年多前，我只想活下去?，F(xiàn)在，我不僅活著，還在這片廢墟上，
建立了一個屬于我的、有秩序、有希望的“家”。而鏡中那個冷峻的男人，
和窗臺上這只通人性的貓，就是這個家的一切。清晨的例行巡邏開始了。
我背負著95式步槍，腰間掛著裝滿工具的帆布包，沿著環(huán)形壕溝的內(nèi)側緩步前行。
陽光透過稀疏的云層，照在深溝上，溝底的陷阱閃爍著冰冷的金屬光澤。
一條試圖從較淺處躍過的野狗尸體卡在竹簽陣中，已經(jīng)僵硬。我用長鉤將其拖出，
扔進事先挖好的焚燒坑，澆上從醫(yī)院找來的高濃度酒精，點火。火焰升騰，
帶著皮毛燒焦的刺鼻氣味。這是必須的，腐爛的尸體不僅會污染環(huán)境，更會引來更多掠食者。
接著是除草。圍墻外側茂密的雜草是潛在的掩護，必須清除。
我啟動從五金店找到的、用汽車電瓶供電的除草機，嗡嗡的馬達聲在寂靜的小區(qū)外響起。
我仔細地將圍墻根部一米內(nèi)的所有雜草全部割斷，確保沒有任何物體能為攀爬者提供遮蔽。
割下的草料則被收集起來，一部分用于菜地的堆肥，一部分曬干作為燃料。
巡邏的重點是檢查陷阱。有幾處竹簽被野獸的尸體壓斷或移位，我用新削的竹子替換，
重新用尼龍繩固定，確保尖端朝上，觸發(fā)機關靈敏。一處鐵絲絞索的彈簧因潮濕而有些遲滯，
我拆下，用機油仔細潤滑，再裝回去，測試了幾次，確保一觸即發(fā)。
一切檢查、清理、修復完畢，太陽已升到中天。我回到基地，
用收集的雨水在簡易淋浴間沖洗掉一身的塵土和煙灰。