第九章：缺席的成人禮
2019年冬天的寒意尚未完全褪去，一場突如其來的疫情席卷了全國。原本密集的行程表驟然清空，世界仿佛被按下了暫停鍵?？只拧⒏綦x、口罩、消毒水的氣味……構(gòu)成了2020年伊始的全部記憶。
對于剛剛起步、亟需曝光鞏固人氣的團(tuán)隊(duì)來說，這無疑是沉重一擊。線下活動全面停擺，只能依靠有限的線上直播維持熱度。
就在這樣壓抑的氛圍中，丁年的十七歲生日到了。
沒有盛大的生日會，沒有粉絲的簇?fù)?，甚至因?yàn)橐咔楣芸?，連團(tuán)隊(duì)成員也無法聚在一起。公司簡單地在宿舍安排了一個(gè)小蛋糕，直播了短短十幾分鐘，就算是慶祝了。
直播鏡頭里，丁年戴著口罩，只露出一雙眼睛，努力笑著，對著屏幕感謝粉絲的祝福。背景是空蕩蕩的宿舍客廳，顯得格外冷清。
馬風(fēng)當(dāng)時(shí)在自己的家里。他看著手機(jī)屏幕上丁年那雙努力彎起、卻難掩失落的眼睛，心里像是被什么東西堵住了。他點(diǎn)開微信，對話框里的“生日快樂”打了又刪，最終只發(fā)了一個(gè)系統(tǒng)自帶的蛋糕表情過去。
丁年很快回了一個(gè)“謝謝風(fēng)~”的表情包，同樣官方而疏離。
他們之間的對話，不知從何時(shí)起，變得如此簡短而克制，充滿了小心翼翼的回避。
疫情稍緩后，李飛做出了一個(gè)決定：送有潛力的成員去韓國進(jìn)行強(qiáng)化訓(xùn)練，以期在疫情結(jié)束后能強(qiáng)勢回歸。名單里，自然有馬風(fēng)，也有丁年。
得到消息時(shí)，丁年沉寂已久的心泛起一絲微弱的波瀾。去韓國，意味著高強(qiáng)度的訓(xùn)練，也意味著……或許能和馬風(fēng)回到之前那種朝夕相處、并肩作戰(zhàn)的狀態(tài)。裂痕也許能在異國他鄉(xiāng)的努力中慢慢彌合。他甚至偷偷期待著，十八歲的成人禮，能和馬風(fēng)，和隊(duì)友們一起過。
他開始積極地為出國做準(zhǔn)備，練習(xí)語言，加強(qiáng)體能。
然而，疫情的反復(fù)超出了所有人的預(yù)料。國際航線變得極其不穩(wěn)定，簽證辦理也困難重重。先是韓國疫情反彈，入境政策收緊，計(jì)劃被迫推遲。接著，國內(nèi)局部地區(qū)又出現(xiàn)病例，出行風(fēng)險(xiǎn)極大。
計(jì)劃在一次次的通知和等待中，變得遙遙無期。
最終，在一個(gè)陰沉沉的下午，李飛通知了最終決定：出于安全和成本考慮，海外訓(xùn)練計(jì)劃無限期推遲，目前只安排個(gè)別成員前往（通常是有確切工作邀約或特殊安排的）。
馬風(fēng)的名字在名單上。而丁年，不在。
理由很充分：馬風(fēng)的個(gè)人發(fā)展勢頭更好，海外也有合作方表示感興趣，機(jī)會難得。而丁年，需要留在國內(nèi)，配合一些線上活動和團(tuán)隊(duì)未來的規(guī)劃（盡管團(tuán)隊(duì)活動幾乎停滯）。
丁年聽到這個(gè)消息時(shí)，正在練習(xí)室壓腿。他保持著拉伸的姿勢，很久沒有動，只是低著頭，看著地板上自己的影子，一點(diǎn)點(diǎn)被窗外滲入的灰暗天色吞沒。
原來，就連“一起吃苦”的機(jī)會，也不再給他了。
2020年秋天，丁年在國內(nèi)，通過視頻連線，參加了公司為他舉辦的十八歲成人禮生日會。舞臺很小，臺下沒有觀眾，只有工作人員和幾個(gè)無法去韓國的隊(duì)友。他穿著漂亮的演出服，唱著歌，跳著舞，臉上始終掛著標(biāo)準(zhǔn)的、甜美的笑容。
流程結(jié)束后，他對著空蕩蕩的觀眾席，深深鞠了一躬。
“謝謝大家?！彼穆曇敉ㄟ^麥克風(fēng)傳出來，帶著一絲不易察覺的哽咽，很快又被笑容掩蓋，“我會繼續(xù)努力的?！?/p>
而那時(shí)，馬風(fēng)正在韓國某間練習(xí)室里，對著鏡子揮汗如雨。時(shí)差和繁忙的課程讓他幾乎忘了日期。等到他結(jié)束一天的訓(xùn)練，拿起手機(jī)，才看到國內(nèi)團(tuán)隊(duì)群里刷屏的生日祝福圖片。
丁年站在小小的舞臺上，身后是巨大的“18”數(shù)字氣球，笑得眉眼彎彎，卻莫名讓人覺得孤單。
馬風(fēng)盯著那張照片看了很久，心里一陣細(xì)密的抽痛。他錯過了他的十七歲，又錯過了他的十八歲。兩次他人生中重要的時(shí)刻，他都缺席了。
他點(diǎn)開丁年的頭像，輸入框里的“生日快樂”和“抱歉”反復(fù)敲打，最終卻只變成了一句干巴巴的：“成年快樂，丁年。”
消息發(fā)出去了，像石沉大海，很久都沒有回復(fù)。
那一晚，丁年一個(gè)人坐在宿舍的窗邊，看著樓下冷清的街道。他收到了馬風(fēng)遲到的祝福，只是看了一眼，沒有回。
軟糯的嗓音低低地哼起一首無人聽過的歌謠，消散在寂靜的空氣里。