雨后的終南山像被松煙墨洗過，青黛色的山脊在云氣里若隱若現(xiàn)。王維推開竹制的柴門時，
沾著水汽的青苔正沿著石階向上蔓延，仿佛要把這方小小的院落也染成碧色。
他身上那件漿洗得發(fā)白的麻布長衫被山風(fēng)掀起邊角，
露出里面同樣素凈的里衣 —— 這已是他隱居南山的第五個年頭了。
檐角的銅鈴在風(fēng)中輕輕搖晃，發(fā)出細(xì)碎的聲響，驚起幾只停在籬笆上的麻雀，
撲棱棱地飛進(jìn)對面的竹林里，留下幾片飄落的羽毛，悠悠打著旋兒落在潮濕的泥土上。
四十歲那年的重陽節(jié)，長安城里的茱萸香混著脂粉氣飄滿朱雀大街。
賣花姑娘提著竹籃穿街而過，籃子里的茱萸枝上還沾著清晨的露水，
與青樓女子身上飄來的熏香交織在一起，形成一種奇異而浮華的氣息。
王維卻在大明宮的紫宸殿上摔碎了手中的玉圭，
那聲清脆的碎裂聲在莊嚴(yán)肅穆的大殿里格外刺耳，像一把鋒利的刀劃破了厚重的絲綢。
彼時他正奉旨為朔方節(jié)度使草擬謝恩表，狼毫筆蘸飽了濃墨，
筆尖剛落在 “萬方來朝” 四字上，墨汁在宣紙上暈開小小的圓點(diǎn)。
殿外突然傳來羽林衛(wèi)的呼喝，聲音急促而響亮，帶著不容置疑的威嚴(yán)。緊接著，
一個內(nèi)侍跌跌撞撞地跑進(jìn)來，臉色蒼白，發(fā)髻散亂，嘴角還掛著血跡，
跪在地上結(jié)結(jié)巴巴地稟報：“啟稟陛下，吐蕃使者…… 在驛館酗酒鬧事，
竟拔劍刺傷了護(hù)送的內(nèi)侍。”“一群茹毛飲血之輩，也配登我大唐殿堂？
” 兵部尚書猛地一拍案幾，怒吼聲震得梁柱嗡嗡作響，案幾上的茶杯被震得跳起，
滾燙的茶水濺出來，落在明黃色的地毯上，留下深色的印記。
王維握著筆的手卻突然發(fā)起抖來，宣紙上的墨跡暈開，
像極了十年前雁門關(guān)外見過的血色殘陽。那年他以監(jiān)察御史身份出塞，秋風(fēng)蕭瑟，
卷起漫天黃沙，天地間一片蒼茫。他親眼看見被匈奴騎兵踏碎的麥田里，
老農(nóng)用枯槁的手指摳著土里的血痂，指甲縫里塞滿了褐色的泥土，
嘴里反復(fù)念叨著 “春種一粒粟”，聲音嘶啞而絕望，像是從地底深處傳來的哀鳴。
散朝時暮色已深，夕陽的余暉給巍峨的宮闕鍍上了一層金色的光暈，
卻掩不住那份沉沉的壓抑。曲江池畔的畫舫上飄來《霓裳羽衣曲》的靡靡之音，
絲竹管弦之聲纏綿悱惻，與岸邊歌姬的軟語嬌笑交織在一起，構(gòu)成一幅奢靡的夜宴圖。
王維站在通濟(jì)門的城樓上，望著暮色中漸漸模糊的宮闕，
飛檐翹角在暮色里勾勒出冷峻的輪廓。
忽然覺得那金碧輝煌的屋脊像極了父親臨終前咳在錦被上的血痕，暗紅色的，
帶著一種令人心悸的絕望。父親一生清廉，官至太樂丞，卻因一樁莫須有的罪名被貶，
郁郁而終。臨終前，他拉著王維的手，眼神渾濁卻帶著一絲期盼：“維兒，
莫要貪戀官場繁華，守住本心才是正道?！比蘸?，他遞上了辭呈，理由是 “肺氣久虧，
不堪案牘”。這份辭呈在朝堂上引起了不小的震動，有人惋惜，有人嘲諷，
有人暗自慶幸少了一個競爭對手。宰相張九齡特意在相府召見他，語重心長地勸道：“摩詰，
你的才華不應(yīng)埋沒于山林，待風(fēng)波平息，我再向陛下舉薦你?！?王維只是淡然一笑，
躬身行禮：“多謝相爺厚愛，只是晚生心意已決，愿歸田隱居，侍奉湯藥?！?他知道，
自己并非逃避，而是終于明白，官場的爾虞我詐并非自己所求，內(nèi)心的安寧才是最終的歸宿。
初到南山時，他買下的只是間破敗的山神廟。廟門前那棵老松的半邊樹干已被雷劈焦，
黑黢黢的，像一截?zé)^的木炭，卻仍有新枝從焦黑的樹皮下探出來，嫩綠的，
帶著頑強(qiáng)的生命力，在風(fēng)中微微顫動。廟內(nèi)蛛網(wǎng)密布，神像蒙塵，早已看不清面容，
只有那雙石雕的眼睛，似乎還在漠然地注視著前來的人。他親手拆掉神像，木屑紛飛中，
仿佛能聽到歷史的嘆息。將供桌改造成書案，用砂紙細(xì)細(xì)打磨，露出溫潤的木質(zhì)紋理。
又在院子里開辟出半畝菜畦，翻土?xí)r，能聞到泥土深處傳來的芬芳，
夾雜著草根和蟲豸的氣息。春種秋收的日子里，他漸漸忘了長安城里的香風(fēng)。清晨，
露水打濕草鞋，帶來微涼的觸感，讓他從睡夢中清醒；雨后，
泥土混著艾草的氣息彌漫在空氣中，清新而質(zhì)樸，洗滌著他的肺腑。他學(xué)會了辨認(rèn)各種野菜，
知道哪種能吃，哪種有毒；學(xué)會了修補(bǔ)屋頂?shù)拿┎荩?/p>
在風(fēng)雨來臨前做好準(zhǔn)備；學(xué)會了傾聽風(fēng)聲，從風(fēng)的呼嘯中判斷天氣的變化。
有回朝廷派來的使者尋到這里，馬蹄聲打破了山林的寧靜。使者穿著光鮮的錦袍，
騎著高頭大馬，在看到王維時，驚得差點(diǎn)從馬背上跌下來。彼時王維正蹲在菜地里拔蘿卜，
灰布衣衫上沾著泥點(diǎn)，雙手粗糙，指甲縫里塞滿了泥土，
與他記憶中那個在曲江宴上揮毫潑墨、風(fēng)度翩翩的王右丞判若兩人。
使者帶來的綾羅綢緞被他堆在柴房角落，綢緞上精致的花紋在昏暗的光線下顯得有些落寞，
最后竟成了過冬時鋪在床下的棉絮，帶著一絲曾經(jīng)的華貴，卻也融入了簡樸的生活。
倒是使者帶來的那罐武夷巖茶，被他珍藏著，放在書案旁的小幾上，偶爾有山鄰來訪時，
才取出少許，用山泉水細(xì)細(xì)烹煮。茶湯在粗瓷碗里泛起淡淡的黃綠色，香氣清幽，抿一口，
甘醇的滋味在舌尖蔓延，帶著遠(yuǎn)山的氣息。驚蟄過后，終南山的積雪開始消融。溪水潺潺，
帶著融化的雪水，歡快地流淌著，沖刷著岸邊的卵石，發(fā)出清脆的聲響。
王維常常在黎明時分醒來，窗外的天色還是一片朦朧的魚肚白，
能聽到窗外竹枝上的積雪簌簌落下，像無數(shù)細(xì)碎的玉珠墜地，輕柔而悅耳。有時心血來潮，
他會披上蓑衣，踏著晨露往山深處走去，草鞋踩在濕漉漉的草地上，
發(fā)出 “沙沙” 的聲響，驚起幾只早起的鳥兒。他最愛去的是西邊那道峽谷，
谷底有條溪流，兩岸生滿野梅。初春時節(jié)，梅花開得正盛，粉白的、淡紅的，
一朵朵綴在枝頭，像繁星點(diǎn)點(diǎn)。去年早春，他在溪邊發(fā)現(xiàn)了一株老梅，枝干虬曲如盤龍，
飽經(jīng)風(fēng)霜的皮膚上布滿了溝壑，卻在頂端開出瑩白如雪的花瓣，反差強(qiáng)烈，
卻又透著一種奇異的和諧。那日他坐在梅樹下，背靠著粗糙的樹干，
能感受到樹皮的紋理和生命的脈動?？绰浠S流水蜿蜒而去，
粉白的花瓣在碧綠的水面上打著旋兒，像一葉葉小小的扁舟，駛向未知的遠(yuǎn)方。
直到暮色漫上來，像一層薄紗籠罩了山谷，他才驚覺已在溪邊待了整整一日?；厝サ穆飞?，
月光透過枝椏灑在青苔上，像鋪了一層碎銀，閃爍著微弱的光芒。
他忽然想起年輕時在洛陽見過的牡丹，那些被精心呵護(hù)在園囿里的繁花，層層疊疊的花瓣，
嬌艷欲滴的顏色，引來無數(shù)文人墨客的贊嘆?？纱丝虒Ρ戎拢?/p>
竟不如這山野間自在飄落的梅瓣動人。牡丹雖美，卻少了一份隨性與堅韌，
像被束縛在金絲籠里的鳥兒，失去了自然的靈氣。初夏的午后常有驟雨。天空像孩子的臉，
說變就變。前一刻還是晴空萬里，陽光熾熱，下一刻就烏云密布，狂風(fēng)大作。
有次他正沿著山路往上走，忽然雷聲滾滾，像無數(shù)面戰(zhàn)鼓在天際擂響，豆大的雨點(diǎn)砸下來，
密集得像一張網(wǎng)，瞬間將天地籠罩。他慌忙躲進(jìn)路邊的巖洞里，洞壁冰涼，帶著潮濕的水汽。
看著雨水順著洞頂?shù)氖p滲下來，在地面聚成小小的水洼，倒映著洞口扭曲的光影。
洞里陰暗潮濕，卻能聽見遠(yuǎn)處山林被雨水洗過的清新氣息，草木的芬芳混著泥土的腥氣，
格外濃郁。雨停時，山澗里突然傳來布谷鳥的啼鳴，“布谷、布谷”，一聲接著一聲，
像是在催促著什么，清脆而嘹亮，劃破了雨后的寧靜。他走出巖洞，
看見一道彩虹架在青翠的山巒間，紅、橙、黃、綠、青、藍(lán)、紫，七種顏色交織在一起，
像一座絢麗的拱橋，連接著天與地。山腳下的村莊炊煙裊裊，
白色的煙霧在綠色的田野上緩緩升騰，與山間的云霧融為一體，恍若世外桃源。
幾個孩童在田埂上追逐嬉戲，笑聲清脆，驚起幾只蜻蜓，在稻田上方盤旋飛舞。深秋時節(jié)，
他會提著竹籃去采野菊。終南山的野菊開得潑辣，黃燦燦的一片漫過山坡，
像給大地鋪上了一層金色的地毯，連空氣里都飄著清苦的香氣，帶著一種提神醒腦的力量。
有次他采得興起，竟順著山勢走到了一片從未去過的松林。林子里積著厚厚的松針，
踩上去像踩著柔軟的地毯，發(fā)出輕微的 “咯吱” 聲。夕陽透過松枝照進(jìn)來，
在地上投下斑駁的光影，像一幅流動的水墨畫。幾只松鼠在樹枝間竄來竄去，
毛茸茸的尾巴在空中劃出優(yōu)美的弧線，松果偶爾落在地上，發(fā)出 “噗” 的輕響，
打破了林間的寂靜。他靠在一棵老松下，樹干粗壯，需要兩人合抱才能圍住，
樹皮上布滿了歲月的痕跡。從竹籃里取出干糧，是妻子早上做的麥餅，還帶著溫?zé)岬臍庀ⅲ?/p>
就著山泉水慢慢吃著。山泉水清涼甘甜，順著喉嚨流下去，滋潤著干渴的肺腑。
看陽光一點(diǎn)點(diǎn)移過樹梢，從金黃到橘紅，再到最后的暗紅，直到山風(fēng)帶來涼意，
帶著松針的清香，才想起該往回走。歸途上，能看到歸巢的鳥兒，成群結(jié)隊(duì)地飛過頭頂，
翅膀扇動的聲音在寂靜的山林里格外清晰。這些獨(dú)自往來的時光里，
他漸漸懂得了什么是 “空自知”。那些清晨的露珠，在草葉上滾動，折射著朝陽的光芒，
晶瑩剔透，卻轉(zhuǎn)瞬即逝；午后的驟雨，來得猛烈，去得迅速，留下一片清新，
卻無法挽留；黃昏的松濤，在林間呼嘯，如萬馬奔騰，卻終會歸于平靜。
它們都像是天地間的私語，只能用心去聽，卻無法用言語描摹。
有次他試著在詩稿上寫下溪邊觀魚的樂趣，寫了又改，改了又撕，墨團(tuán)在宣紙上堆積，
像一個個解不開的謎團(tuán)。最后只在紙上留下 “魚戲蓮葉東” 五個字，
終究覺得不及當(dāng)時親眼所見的萬分之一。魚兒在水中的靈動，蓮葉在風(fēng)中的搖曳，
陽光在水面的閃爍，都不是文字能夠捕捉的，唯有親身經(jīng)歷，才能體會那份妙不可言。
入夏后的一場暴雨讓山澗漲了水。雨水連綿不絕，下了整整三日，天地間一片迷蒙。
王維沿著溪流往上走，想看看源頭的瀑布是否更壯觀些。溪水比往常湍急了許多，
裹挾著泥沙和斷枝奔涌而下，發(fā)出雷鳴般的聲響，氣勢磅礴，像一頭失控的巨獸。
他踩著濕滑的卵石艱難前行，好幾次腳下一滑，險些被水流沖走，只能緊緊抓住岸邊的樹枝，
才能穩(wěn)住身形。水花濺濕了他的衣衫，冰涼的觸感透過布料傳到皮膚上，讓他打了個寒顫。