時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。我看著他手背上那道淡白色的月牙形傷疤，周圍的一切都失去了聲音和顏色。那道疤痕像一把鑰匙，捅開了我記憶中最深最暗的那個(gè)房間，里面關(guān)押著我六歲那年所有的恐懼、懦弱和謊言。
“……墨墨？”
我的聲音干澀得像砂紙摩擦，那兩個(gè)字從喉嚨里擠出來，帶著我自己都不敢相信的顫抖。
他沒有回應(yīng)，只是靜靜地看著我，面具遮住了他所有的表情，但我能感覺到，那面具之下的目光，像X射線一樣穿透了我的骨肉，審視著我靈魂深處那個(gè)蜷縮發(fā)抖的小男孩。
“不可能……”我下意識(shí)地后退了一步，搖著頭，“你不是他……林默他……他已經(jīng)……”
我已經(jīng)死了。這句未竟之言卡在我的喉嚨里。是的，在我的潛意識(shí)深處，我一直默認(rèn)他已經(jīng)死了。只有死亡，才能解釋他為何會(huì)從我的生命中徹底消失；只有死亡，才能讓我那份深埋的愧疚找到一個(gè)可以被原諒的出口。一個(gè)失蹤的孩子，在那個(gè)年代，還能有什么別的結(jié)局呢？
他終于有了動(dòng)作。他緩緩地抬起另一只手，摘下了臉上那副冰冷的銀灰色面具。
面具之下，是一張和我有著七八分相似，卻又截然不同的臉。我們有同樣的眉骨，同樣的鼻梁，但他的臉部線條更瘦削，下頜角也更分明，顯得更加冷峻。他的膚色比我蒼白許多，是一種久不見陽光的顏色。最讓我無法移開視線的，是他的眼睛。那是一雙深邃得像古井一樣的眼睛，里面沒有恨，沒有怨，只有一種經(jīng)歷了太多故事之后沉淀下來的、令人心悸的平靜。
真的是他。
盡管歲月在他臉上刻下了風(fēng)霜，但我還是一眼就認(rèn)出了那雙眼睛。那是我童年記憶里，總跟在我身后，帶著一絲怯懦和依賴的、我弟弟的眼睛。
“哥哥?！?/p>
他開口了，聲音依舊平靜，但這兩個(gè)字，卻像一顆重磅炸彈，在我早已崩塌的精神廢墟上，又引爆了一場(chǎng)劇烈的海嘯。
我的大腦一片空白，身體的本能先于理智做出了反應(yīng)。我沖上前去，一把揪住了他的衣領(lǐng)，用盡全身的力氣將他抵在冰冷的金屬墻壁上。
“你沒死？”我咆哮著，唾沫星子幾乎噴到他的臉上，“你竟然沒死？！那你這些年都去哪了？！當(dāng)年到底發(fā)生了什么？你為什么不回家？你知道爸媽找你找得有多辛苦嗎？你知道我……”
你知道我有多內(nèi)疚嗎？
我的質(zhì)問戛然而止。我有什么資格質(zhì)問他？當(dāng)年撒謊的是我，把他獨(dú)自留在危險(xiǎn)境地的是我。我才是那個(gè)罪人。
我的力氣仿佛瞬間被抽空，揪著他衣領(lǐng)的手無力地滑落。我靠著墻壁，緩緩地蹲下身，將臉埋在雙臂之間，肩膀無法控制地劇烈顫抖起來。二十四年，整整二十四年的愧疚、自責(zé)和刻意遺忘，在這一刻如決堤的洪水，將我徹底淹沒。我像一個(gè)溺水的人，發(fā)不出任何聲音，只能任由冰冷的記憶將我拖向深淵。
他就那樣靜靜地站著，居高臨下地看著我，沒有安慰，也沒有指責(zé)。他就讓我沉浸在那份遲到了二十四年的痛苦里。
不知過了多久，我的情緒才稍微平復(fù)了一些。我抬起布滿淚痕的臉，用沙啞的聲音問：“那天……到底發(fā)生了什么？”
他走到矮幾旁，給自己倒了一杯水，也給我倒了一杯，遞了過來。我接過來，冰冷的水刺激著我的喉嚨，也讓我混亂的頭腦清醒了幾分。
“那天，你走后，我一個(gè)人在井底很害怕。”他開始講述，聲音平穩(wěn)得像是在說別人的故事，“天越來越黑，我一直喊你的名字，但是沒有回應(yīng)。后來，我聽到井口有聲音，我以為是你回來了，就拼命地喊救命?！?/p>
他喝了一口水，繼續(xù)說道：“但來的不是你。是兩個(gè)人，是工地上收廢品的流浪漢。他們把我從井里拉了上來，但是……他們沒有送我回家?！?/p>
我的心狠狠地揪了一下。
“他們看到我手腕上戴著的、媽媽從香港買回來的那塊小金鎖。他們搶走了金鎖，然后把我打暈，塞進(jìn)麻袋，用一輛破三輪車把我?guī)ё吡恕！?/p>
他的敘述很平靜，沒有渲染任何情緒，但每一個(gè)字都像一把小錘子，狠狠地敲在我的心臟上。我能想象到，一個(gè)六歲的孩子，在黑暗的麻袋里，經(jīng)歷了怎樣的恐懼和絕望。
“我被賣到了一個(gè)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的山區(qū)，賣給了一對(duì)生不出孩子的夫婦。那里的生活……很苦。”他停頓了一下，似乎在斟酌用詞，“他們不讓我上學(xué)，讓我干很多活。他們叫我‘啞巴’，因?yàn)槲覄側(cè)サ臅r(shí)候，整整一年沒有開口說過一句話。我試過逃跑，跑了三次，每次都被抓回來，換來的是更狠的毒打。”
我閉上眼睛，不敢去看他的臉。那些我從未想象過的、發(fā)生在我弟弟身上的苦難，像無數(shù)根針，扎進(jìn)我的血肉里。而這一切的源頭，僅僅是因?yàn)槲夷莻€(gè)幼稚的、想要讓他贏一次游戲的念頭，以及我事后懦弱的謊言。
“我沒有忘記你們。我每天晚上都會(huì)想爸爸，想媽媽，想你?！彼穆曇衾锝K于有了一絲波瀾，“我記得媽媽做的無花果醬，記得她彈的那首搖籃曲。我一直想回家，這個(gè)念頭支撐著我活了下來?！?/p>
“直到我十二歲那年，村里來了一個(gè)支教的老師。他是我生命里的第一束光。他偷偷教我讀書寫字，告訴我山外面的世界是什么樣子。在他的幫助下，我終于策劃了第四次逃跑，這一次，我成功了?！?/p>
我猛地抬起頭，眼中燃起一絲希望：“你逃出來了？那你為什么不回家？爸媽一直沒有搬家，他們一直在等你！”
“回家？”他自嘲地笑了一下，那笑容里充滿了無盡的蒼涼，“我怎么回家？我一路扒火車，從西南山區(qū)到了一個(gè)南方的大城市。我身無分文，又黑又瘦，像個(gè)小乞丐。我連我們家在哪個(gè)城市，具體地址是什么都記不清了。六年的時(shí)間，對(duì)于一個(gè)孩子來說，足以模糊掉很多具體的記憶。我只記得我們的家在一個(gè)叫‘橡樹園’的小區(qū)，爸爸是大學(xué)教授?！?/p>
“我去過公安局，但那個(gè)年代，全國(guó)叫‘橡樹園’的小區(qū)太多了，一個(gè)說不清具體信息的流浪孩子，根本不會(huì)有人當(dāng)回事。后來，我被送進(jìn)了孤兒院?！?/p>
“在孤兒院，我才真正見識(shí)到了什么是世界的殘酷。為了一個(gè)饅頭，可以打得頭破血流。在那里，軟弱就等于死亡。我學(xué)會(huì)了察言觀色，學(xué)會(huì)了隱藏自己，學(xué)會(huì)了用拳頭保護(hù)自己。那個(gè)膽小怯懦的林默，在那個(gè)時(shí)候，就已經(jīng)死了?！?/p>
我看著他，看著他那雙平靜得可怕的眼睛，心臟一陣陣地抽痛。我無法想象，他到底經(jīng)歷了什么，才會(huì)變成今天這個(gè)樣子。
“十四歲那年，我被一個(gè)香港的商人收養(yǎng)了。”他繼續(xù)說道，“我的養(yǎng)父，他是一個(gè)很復(fù)雜的人。他沒有孩子，他收養(yǎng)我，不是因?yàn)樯菩?，而是他需要一個(gè)繼承人，一個(gè)絕對(duì)忠誠(chéng)、能為他處理所有‘臟活’的工具。他教我格斗，教我射擊，教我金融知識(shí)，教我如何看透人心。他把我打造成了一把最鋒利的刀?！?/p>
“我有了新的名字，新的身份。我開始幫他處理生意上的各種麻煩。這些年，我走過很多國(guó)家，見過很多人，也做過很多……你無法想象的事?！彼哪抗庾兊糜纳睿拔易兊糜绣X，有勢(shì)，我擁有了找到你們的一切能力。于是，我開始調(diào)查?！?/p>
他走到我面前，蹲下身，與我平視。
“我找到了我們的家。我知道了爸爸在十幾年前就已經(jīng)因?yàn)橐钟舭Y去世了。我知道了媽媽在他走后，精神就一直不好，常年住在療養(yǎng)院。我還知道，我的哥哥，林哲，成為了一個(gè)成功的、冷酷的、只相信數(shù)據(jù)的投行精英。”
他的手，輕輕地放在我的肩膀上，那只手很穩(wěn)，帶著一種不容置疑的力量。
“我看著你，哥哥。我看著你住在頂級(jí)的公寓里，開著上百萬的豪車，穿著手工定制的西裝。我看著你把自己的生活打理得像一個(gè)精密的儀器，不允許有任何情感的偏差。我看著你，就像在看一個(gè)陌生人?！?/p>
“你忘了我，忘得一干二凈。你的生活里，沒有任何我存在過的痕跡。你甚至，連爸媽都不常去看望。你用工作和金錢麻痹自己，把自己變成了一個(gè)沒有過去的、完美的賺錢機(jī)器。”
他的話，句句誅心。我無力反駁，因?yàn)樗f的都是事實(shí)。父親去世后，我把所有精力都投入到工作中，我以為只要我賺足夠多的錢，就能彌補(bǔ)一切，就能把母親照顧得最好。但我回避去見她，因?yàn)樗拿恳淮问窈湍剜紩?huì)提醒我那個(gè)我拼命想要忘記的、關(guān)于弟弟的過去。我以為只要我不去想，那份愧疚就不存在。
“所以……”我艱難地開口，“你綁架我，就是為了報(bào)復(fù)我？”
他搖了搖頭?！皥?bào)復(fù)？”他站起身，重新恢復(fù)了那種掌控一切的姿態(tài)，“如果我要報(bào)復(fù)你，你現(xiàn)在已經(jīng)是一具尸體了。哥哥，你把事情想得太簡(jiǎn)單了。我做這一切，不是為了報(bào)復(fù)。”
“那為了什么？”
“為了一個(gè)答案?！彼哪抗庾兊娩J利起來，“一個(gè)只有你能給我的答案。我調(diào)查了當(dāng)年的一切，我找到了那兩個(gè)把我拐走的人販子，他們?cè)缇退懒?。我查閱了?dāng)年的失蹤案卷宗，上面清清楚楚地寫著，據(jù)唯一的目擊證人，也就是你，林哲的口供，那天你和林默并沒有在一起玩。是你，用謊言，掐斷了警方尋找我的第一條、也是最關(guān)鍵的一條線索?！?/p>
“我只想知道……”他向前逼近一步，強(qiáng)大的氣場(chǎng)壓得我?guī)缀鯚o法呼吸，“為什么？哥哥，你為什么要撒謊？”
“你恨我嗎？因?yàn)槲疑眢w不好，分走了爸媽更多的愛？還是因?yàn)閯e的什么？告訴我，在你那顆被數(shù)據(jù)和金錢填滿的大腦里，你六歲那年，到底在想什么？”
期待感。
直到這一刻，我才明白，這場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的綁架游戲中，真正心懷“期待感”的，不是我，而是他。他期待了二十四年，期待著與我重逢，期待著從我口中，得到一個(gè)能解釋他這二十四年苦難人生的答案。