“丟失的時(shí)間”發(fā)生在一個(gè)普通的周三下午。
陳默剛剛完成了一個(gè)項(xiàng)目的收尾工作，感覺有些疲憊。他起身走到廚房，想倒杯水喝。
他記得自己拿起了水杯，打開了水龍頭，冰涼的自來水嘩嘩地注入杯中。他看著水面一點(diǎn)點(diǎn)上升，心里想著接下來要給客戶發(fā)一封確認(rèn)郵件。
然后，就在水杯快要滿的時(shí)候，有什么東西不對勁了。
不是聲音，不是影子，也不是時(shí)間的偏差。而是一種……斷裂感。
就像一盤正在播放的磁帶，突然被掐斷，然后又被隨意地接了起來。
他的意識出現(xiàn)了一個(gè)短暫的、空白的瞬間。沒有畫面，沒有聲音，甚至沒有黑暗，只是純粹的虛無。
當(dāng)他再次“清醒”過來時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己站在客廳的窗前，手里依舊拿著那個(gè)水杯。
杯子是滿的，但里面的水是冰涼的，帶著水汽。顯然，這杯水已經(jīng)接好很久了。
他猛地回頭，看向廚房。水龍頭是關(guān)著的。
他走到書桌前，看了一眼原子鐘。
下午3:42。
他清楚地記得，自己起身去倒水的時(shí)候，看了一眼時(shí)間，是3:27。
中間的15分鐘，消失了。
這不是模糊的記憶，也不是錯(cuò)覺。這15分鐘，就像被硬生生從他的生命里剜掉了一塊，不留痕跡，卻又真實(shí)存在過。在這段時(shí)間里，他做了什么？他走到了窗前？他為什么要走到窗前？他不記得了。他的記憶，在3:27和3:42之間，出現(xiàn)了一個(gè)巨大的、無法填補(bǔ)的黑洞。
陳默的心臟狂跳起來，冷汗瞬間浸濕了后背。他感到一陣強(qiáng)烈的眩暈，胃里翻江倒海。
毫秒的偏差，微小的位移，模糊的影子，墻壁里的聲音……所有這些之前讓他焦慮不安的異常，在這“丟失的15分鐘”面前，都變得微不足道。
這不再是可以用“錯(cuò)覺”或“疲勞”來解釋的現(xiàn)象了。這是某種力量，直接干預(yù)了他的感知，他的記憶，他的時(shí)間線。
那個(gè)一直潛伏在暗處的“東西”，不再滿足于僅僅是“觀察”了。它開始動(dòng)手了。
他跌坐在椅子上，雙手撐著桌面，大口大口地喘著氣。窗外的陽光依舊明媚，街道上的車流依舊繁忙，世界看起來和往常一樣正常。但陳默知道，一切都已經(jīng)徹底改變了。
他所堅(jiān)信的現(xiàn)實(shí)，他所依賴的邏輯，在這一刻，被擊得粉碎。
他不知道該怎么辦。報(bào)警？警察會(huì)相信他說自己丟失了15分鐘的記憶嗎？他們只會(huì)認(rèn)為他精神出了問題。告訴林薇？他能想象出林薇擔(dān)憂的表情，但這一次，他甚至不知道該如何向她描述這種詭異的、令人絕望的體驗(yàn)。
他坐在那里，一動(dòng)不動(dòng)，直到天色漸漸暗了下來。房間里的光線越來越暗，墻壁深處的“咔噠”聲似乎又開始響起，比以前更加清晰，更加規(guī)律。
像是在倒計(jì)時(shí)。
又像是在……記錄。
他想起了老張的話：“這樓老了，時(shí)間有時(shí)候不太對勁?！?/p>
他想起了林薇的猜測：“它好像只是在看著我們。”
他想起了夢里那個(gè)巨大的、模糊的鐘擺或指針的輪廓。
一個(gè)可怕的念頭在他腦海中升起：那個(gè)“東西”，或許不是在“偷”時(shí)間，而是在……“記錄”它？記錄他的時(shí)間，他的存在？而那丟失的15分鐘，是不是因?yàn)樗捌x”了被記錄的軌道，所以被強(qiáng)行“修正”了？
這個(gè)念頭讓他不寒而栗。
他猛地站起身，沖到門口，打開房門，幾乎是跑著沖下了樓梯。他要找到老張，他要問清楚，這棟樓到底隱藏著什么秘密，那個(gè)“東西”到底是什么。
樓道里的燈忽明忽暗，他的腳步聲在空曠的樓道里回響，與墻壁深處傳來的“咔噠”聲交織在一起，形成一種詭異的節(jié)奏。
他沖到三樓，卻發(fā)現(xiàn)老張的值班室空無一人。門虛掩著，里面一片漆黑。
陳默站在值班室門口，心臟依舊在狂跳。他不知道老張去了哪里，也不知道自己接下來該做什么。
就在這時(shí)，他聽到身后傳來一個(gè)低沉的、沙啞的聲音。
“小伙子，你找我？”
陳默猛地回頭，看到老張不知何時(shí)出現(xiàn)在了樓梯口，背對著昏暗的光線，臉色在陰影中看不太清。
“張師傅！”陳默沖了過去，“告訴我，到底是怎么回事？那15分鐘，我丟失的時(shí)間，到底是怎么回事？”
老張看著他，眼神復(fù)雜，沉默了很久，才緩緩地?fù)u了搖頭。
“有些東西，”他低聲說，聲音里帶著一種深深的疲憊和恐懼，“你最好不要知道。知道了，對你沒好處?！?/p>
“為什么？那到底是什么東西？”陳默追問。
老張?zhí)痤^，看了一眼七樓的方向，然后又低下頭，聲音壓得更低，像是怕被什么東西聽到：
“它不是……活物。也不是……鬼?！彼D了頓，似乎在尋找合適的詞語，“它更像是……一個(gè)空殼。一個(gè)……刻度。”
“刻度？”陳默不解。
“用來……記東西的?！崩蠌埖穆曇粲行╊澏?，“記時(shí)間，記……在這里發(fā)生過的一切。它不害人，至少……不全是。它只是……看，然后記。”
“記什么？”
“記……所有的‘存在’?！崩蠌埖难凵褡兊糜行┛斩?，“它記著這棟樓，記著樓里的人，記著每一分，每一秒……”
他的話沒說完，但陳默卻感到一股寒氣從腳底直沖頭頂。
一個(gè)以記錄“存在”和“時(shí)間”為目的的……“刻度”？
那他丟失的15分鐘，是不是意味著，他在那段時(shí)間里，從這個(gè)“刻度”上……消失了？或者說，被“刻度”暫時(shí)抹去了？
這個(gè)想法比任何鬼怪傳說都更讓他感到恐懼。
他看著老張那張寫滿恐懼的臉，知道再問下去也不會(huì)有更多答案了。老張知道的似乎也有限，而且他對那個(gè)“東西”充滿了敬畏和恐懼。
陳默失魂落魄地回到了七樓。打開房門，房間里一片漆黑。他沒有開燈，徑直走到窗前，看著外面城市的萬家燈火。
那些燈光下的人們，他們知道自己生活在一個(gè)可能被某種未知“刻度”記錄著的世界里嗎？他們知道自己的時(shí)間和存在，可能在某個(gè)瞬間被輕易地篡改或抹去嗎？
他不知道。
但他知道，從丟失那15分鐘開始，他再也無法回到過去那種安穩(wěn)的、被邏輯保護(hù)的生活里了。
他必須找出真相。為了自己，也為了……他和林薇。