我嫁給沈司寒的第七年，他把他的白月光接回了家。
那女人笑吟吟地遞給我一張支票：“一千萬(wàn)，離開(kāi)他。
” 我收起支票輕聲問(wèn)她：“你知道沈司寒每年給我多少錢嗎？” “他賺的每一分錢，
都有我的一半?！?當(dāng)晚沈司寒沖進(jìn)我房間怒吼：“你竟然讓她用我的錢買你離開(kāi)我？
” 我晃著紅酒杯微笑：“錯(cuò)了，是用我們的錢?！?--第七年的秋天，
來(lái)得比往年更蕭瑟一些。庭院里那棵老梧桐的第一片葉子尚未完全轉(zhuǎn)黃，沈司寒的白月光，
林薇薇，先一步踏進(jìn)了這棟冷清的宅子。她不是一個(gè)人來(lái)的，
沈司寒親自替她提著那個(gè)小巧精致的行李箱，動(dòng)作熟稔自然，仿佛早已演練過(guò)千百遍。
他甚至沒(méi)看我一眼，目光始終膠著在她身上，低聲叮囑著什么，語(yǔ)氣是我久違的溫和。
我站在二樓的廊窗邊，手里捧著一杯早已涼透的茶，看著這一幕。
瓷器冰涼的溫度透過(guò)指尖滲進(jìn)血脈，倒讓心里那片麻木的荒蕪清醒了幾分。
七周年紀(jì)念日那天，他忘了。我等到深夜，只等到一條冷冰冰的短信：“忙，晚歸。
”而現(xiàn)在，他為了迎接另一個(gè)女人，推掉了所有“忙”。吳媽在我身后，
不安地搓著圍裙一角，小聲囁嚅：“太太，
先生他……他把林小姐安置在東邊那間最大的客房了，
就是……就是您上次說(shuō)想重新布置給您做畫室的那間?！蔽亦帕艘宦?，沒(méi)回頭。
茶水的澀味在舌根蔓延開(kāi)。晚餐時(shí)分，氣氛詭譎得能滴出水來(lái)。長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌，
沈司寒坐在主位，我坐在他右手邊七年來(lái)一貫的位置，而林薇薇，
自然地被安排在了他的左手邊。她巧笑倩兮，仿佛她才是這個(gè)家的女主人，
細(xì)致地詢問(wèn)沈司寒菜肴是否合口味，語(yǔ)氣親昵自然。沈司寒應(yīng)對(duì)著，偶爾給我?jiàn)A一筷子菜，
動(dòng)作機(jī)械，像完成一項(xiàng)義務(wù)。他甚至沒(méi)注意到，那道糖醋排骨，我早已因?yàn)槲覆缓媒淞硕嗄辍?/p>
“阮姐姐，這湯燉得真不錯(cuò)，你多喝點(diǎn)?！绷洲鞭币艘簧诇?，聲音甜膩，
“司寒說(shuō)你總是太瘦，該補(bǔ)補(bǔ)了。”我抬起眼，正對(duì)上她眼底那抹毫不掩飾的挑釁。
她叫我“阮姐姐”，仿佛我們多么熟稔，仿佛她住進(jìn)我家是件多么理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖隆?/p>
沈司寒像是才注意到我的沉默，皺了皺眉：“是不合胃口？讓廚房再做點(diǎn)別的？”“不用。
”我放下筷子，餐巾輕輕按了按嘴角，“我吃好了，你們慢用?！逼鹕頃r(shí)，
裙角似乎帶起了風(fēng)，吹得燭臺(tái)的火苗晃動(dòng)了一下。夜里，書房的門沒(méi)有關(guān)嚴(yán)。
我端著牛奶走過(guò)去，本該是例行公事的問(wèn)候，卻在門口聽(tīng)見(jiàn)里面壓低的交談聲。
是林薇薇帶著泣音的哽咽：“……我知道我不該來(lái)打擾你們，可是我一個(gè)人在國(guó)外，
真的好害怕……那次之后，我總是做噩夢(mèng)……”然后是沈司寒低沉而清晰的保證，那種語(yǔ)氣，
我上一次聽(tīng)，還是七年前他向我求婚時(shí)?！皠e怕，薇薇。這里就是你的家，以后我會(huì)照顧你，
絕不會(huì)再讓你一個(gè)人。”我握著溫?zé)岬呐Ｄ瘫?，指尖卻一寸寸冷下去。
杯壁的熱度燙得人皮膚發(fā)疼，但那點(diǎn)暖意怎么也透不進(jìn)心里去。第二天，陽(yáng)光很好，
透過(guò)落地窗灑進(jìn)小客廳。林薇薇就是在這個(gè)時(shí)候找到我的。我正翻著一本畫冊(cè)，
看著那些濃烈到幾乎要灼傷眼睛的色彩。她在我對(duì)面的沙發(fā)坐下，姿態(tài)優(yōu)雅，
像個(gè)來(lái)洽談業(yè)務(wù)的客戶。甚至不需要任何寒暄，她直接從那只限量款的手袋里夾出一張支票，
推到我面前。臉上是無(wú)可挑剔的、勝利者的微笑。“一千萬(wàn)。”她紅唇輕啟，
吐出的字眼卻像淬了冰，“離開(kāi)他?！蔽铱粗鄙夏且婚L(zhǎng)串零，墨跡簇新，金額巨大。
沈氏集團(tuán)的財(cái)務(wù)副總監(jiān)，動(dòng)用的，大概是她能不經(jīng)沈司寒簽字批準(zhǔn)的最大權(quán)限。我看了幾秒，
然后伸手，用兩根手指將支票輕輕捏了起來(lái)，對(duì)著光，像是驗(yàn)看真?zhèn)?。抬起眼，我輕聲問(wèn)她，
聲音平靜得連自己都詫異：“林小姐知道，沈司寒每年給我多少錢嗎？
”她臉上的笑容僵了一下，似乎沒(méi)料到我是這個(gè)反應(yīng)。預(yù)想中的崩潰、憤怒、乞求，
一樣都沒(méi)有出現(xiàn)。我放下支票，身體微微前傾，注視著她精心描畫的眼睛。
“他賺的每一分錢，”我一字一頓，清晰無(wú)比，“都有我的一半?！绷洲鞭蹦樕系难?，
瞬間褪得干干凈凈。那抹強(qiáng)撐的從容碎裂開(kāi)，露出底下倉(cāng)皇的底子。
她大概設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)種我的不堪，唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)，站在法律的基石上，
我擁有怎樣無(wú)可撼動(dòng)的權(quán)利。她猛地站起來(lái)，指甲幾乎掐進(jìn)掌心，眼神怨毒地剜了我一眼，
轉(zhuǎn)身快步離開(kāi)，高跟鞋敲擊大理石地面，發(fā)出慌亂又尖銳的噠噠聲。我垂眸，
將那張輕飄飄又沉甸甸的紙片，對(duì)折，再對(duì)折，收進(jìn)了口袋里。夜晚降臨得很快。
書房的爭(zhēng)吵聲隱約傳來(lái)，像是被厚厚的地毯吸走了大部分音量，
只余下沈司寒壓抑的怒吼和林薇薇拔高的、委屈的哭腔。我沒(méi)去聽(tīng)。
我泡在二樓起居室的浴缸里，熱水裹挾著精油的芬芳，試圖驅(qū)散骨髓里的寒意。直到水微涼，
我才起身，換上一條真絲睡裙，開(kāi)了瓶紅酒。酒液在晶瑩的杯壁掛上嫣紅的痕跡，
我剛抿了一口，房門就被人粗暴地推開(kāi)。“砰”的一聲巨響，門板砸在墻上，又彈回去。
沈司寒站在門口，西裝外套扯開(kāi)了，領(lǐng)帶歪在一邊，眼睛里是滔天的怒火，幾乎要將我燒穿。
他胸口劇烈起伏著，像是一路跑過(guò)來(lái)的。他幾步?jīng)_到我跟前，陰影瞬間將我籠罩。
濃重的酒氣和他身上慣有的冷冽木質(zhì)香混雜在一起，變成一種極具攻擊性的氣息?！叭钪?！
”他連名帶姓地吼我，聲音因?yàn)闃O致的憤怒而嘶啞，“你竟然讓她用我的錢！買你離開(kāi)我？！
”唾沫星子幾乎濺到我臉上。我坐在沙發(fā)上，甚至沒(méi)有因?yàn)樗年J入而改變姿勢(shì)。
只是慢慢晃動(dòng)著手中的紅酒杯，看著那瑰麗的液體在杯壁上留下轉(zhuǎn)瞬即逝的痕跡。
等他吼完了，整個(gè)房間只剩下他粗重的喘息聲，我才緩緩抬起頭。
迎上他那雙燒得赤紅的眼睛，我微微一笑，唇角彎起一個(gè)冷清的弧度。“錯(cuò)了。
”我的聲音很輕，卻像最鋒利的冰片，精準(zhǔn)地切入他狂暴的情緒中心，“是用‘我們’的錢。
”時(shí)間仿佛在這一刻凝固了。沈司寒臉上的暴怒瞬間凍結(jié)，扭曲成一個(gè)近乎怪異的僵硬表情。
他像是沒(méi)聽(tīng)懂，又像是聽(tīng)懂了，卻無(wú)法理解這幾個(gè)字組合在一起的含義。
那是一種絕對(duì)的、措手不及的愕然，混雜著被公然忤逆的難以置信。他死死地盯著我，
眼睛里翻涌著黑色浪潮，像是第一次真正看清眼前這個(gè)和他同床共枕了七年女人的模樣。
窗外，夜風(fēng)呼嘯著卷過(guò)枯枝，發(fā)出嗚嗚的聲響。屋內(nèi)，
只剩下我杯中紅酒輕晃的、幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的細(xì)微水聲，
和他那陡然變得沉重、卻不再那么理直氣氣的呼吸。我們對(duì)峙著。中間隔著七年時(shí)光，
一張一千萬(wàn)的支票，和一個(gè)再也回不去的從前。那凝固的幾秒被無(wú)限拉長(zhǎng)，
空氣中彌漫著紅酒的醇香和他身上凜冽的酒氣，兩種截然不同的氣息糾纏搏斗，
如同我們之間無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)。沈司寒眼底的驚愕與暴怒如同退潮般緩緩散去，露出的不是平靜，
而是更深沉、更冰冷的某種東西。他像是第一次真正意義上地“看見(jiàn)”我，
審視著這個(gè)七年來(lái)溫順、沉默、幾乎像個(gè)精致擺設(shè)的妻子。他的目光銳利如刀，刮過(guò)我的臉，
似乎想從我平靜無(wú)波的表情下挖出些什么?！拔覀兊腻X？”他重復(fù)了一遍，聲音低沉沙啞，
每個(gè)字都像是從冰窖里撈出來(lái)的，帶著刺骨的寒意，“阮知微，
你什么時(shí)候變得這么……精于算計(jì)了？”他向前逼近一步，
高大的身軀投下的陰影幾乎完全籠罩了我。壓迫感撲面而來(lái)，若是七年前的那個(gè)我，
此刻怕是早已潰不成軍。但我只是微微向后靠進(jìn)柔軟的沙發(fā)背里，
這個(gè)細(xì)微的動(dòng)作拉開(kāi)了些許距離，也像是在無(wú)聲地宣示著我的壁壘。我晃著酒杯，
嫣紅的液體漾出小小的漩渦?！八阌?jì)？”我輕輕笑了一聲，笑聲干澀，沒(méi)有任何愉悅的成分，
“沈司寒，需要我提醒你嗎？七年前你親手簽下的那份婚前協(xié)議，關(guān)于財(cái)產(chǎn)部分，白紙黑字，
寫得清清楚楚。是你堅(jiān)持要這么簽的，你說(shuō)……這是給我，也是給沈家的保障?！蔽翌D了頓，