深秋的雨又冷又密，像無數(shù)根細(xì)針扎在身上。林微蜷縮在廢棄倉庫的角落，懷里抱著一個撿來的破布娃娃——那是她從孤兒院帶出來的唯一“家當(dāng)”。渾身的泥濘已經(jīng)結(jié)成硬塊，冷風(fēng)順著破洞往骨頭縫里鉆，肚子餓得咕咕叫，喉嚨干得像要冒煙。
逃離孤兒院已經(jīng)三天了。
這三天里，她像只過街老鼠，躲躲藏藏，靠撿拾別人丟棄的食物殘渣活命。白天怕被孤兒院的人找到，怕遇到那個“本家”的人，只能藏在陰暗的角落里；晚上則被凍得瑟瑟發(fā)抖，不敢睡沉，稍有動靜就嚇得心臟狂跳。
系統(tǒng)消失了，但那些關(guān)于“虐待”和“死亡”的預(yù)警，像附骨之疽，時時刻刻啃噬著她的神經(jīng)。她不敢相信任何人，哪怕是路邊試圖給她面包的老奶奶，也被她尖叫著躲開。
“咳咳……”劇烈的咳嗽讓她蜷縮得更緊，額頭燙得驚人，視線也開始模糊。她知道自己發(fā)燒了，在這樣的天氣里，這意味著什么。
意識漸漸渙散，恍惚中，她好像又聽到了那個冰冷的系統(tǒng)音：【警告：宿主生存環(huán)境惡劣，生命體征微弱，預(yù)計存活時間不超過24小時?！?/p>
不……她不想死。
她費(fèi)了那么大勁才逃出來，她還沒有找到那個只屬于自己的房子，還沒有擺脫那個可怕的命運(yùn)……
就在她以為自己真的要凍死在這個角落里時，一股淡淡的草藥味鉆進(jìn)鼻腔，帶著一絲若有若無的暖意。
“小家伙，醒醒?！?/p>
一個蒼老而沙啞的聲音在耳邊響起，像砂紙輕輕摩擦木頭。林微費(fèi)力地睜開眼，模糊的視線里，出現(xiàn)了一雙沾著泥土的布鞋。
她猛地想往后縮，卻渾身無力，只能發(fā)出微弱的嗚咽聲，像只受驚的小貓。
“別怕?！蹦锹曇粼俅雾懫?，帶著一種奇異的安撫力量，“我不是壞人?！?/p>
林微緩緩抬起頭，看到一個穿著深藍(lán)色粗布對襟褂子的老人。他頭發(fā)花白，梳成一個簡單的發(fā)髻，用一根舊木簪固定著。臉上布滿皺紋，卻很干凈，尤其是那雙眼睛，渾濁卻透著一股沉靜的光，像古井里的水，讓人莫名地安心。
老人手里拿著一個油紙包，打開來，里面是兩個還冒著熱氣的白面饅頭。
“餓了吧？”老人把一個饅頭遞到她面前，指尖有些粗糙，卻很溫暖，“吃點(diǎn)東西，暖暖身子?！?/p>
林微盯著那個饅頭，又看了看老人。胃里的饑餓感叫囂著，可心里的恐懼卻讓她不敢伸手。系統(tǒng)說過，陌生人的食物不能吃，里面可能有毒。
老人似乎看穿了她的顧慮，沒有強(qiáng)求，只是把饅頭放在她面前的地上，自己拿起另一個，慢慢地啃了起來。他吃得很慢，咀嚼聲很輕，在這寂靜的倉庫里，竟有種奇異的平和感。
草藥味越來越清晰，林微這才注意到，老人背著一個舊藤筐，里面露出幾捆干枯的植物，散發(fā)著清苦的香氣。
不知過了多久，或許是饅頭的香氣太過誘人，或許是老人的樣子實(shí)在不像壞人，或許是身體的虛弱讓她放棄了抵抗，林微終于顫抖著伸出手，抓起地上的饅頭。
饅頭很軟，帶著淡淡的麥香。她狼吞虎咽地吃著，燙得直呼氣，卻舍不得停下。很快，一個饅頭就被她吃了個精光，連掉在手上的碎屑都舔得干干凈凈。
吃完饅頭，身體似乎有了一點(diǎn)力氣，燒也好像退了些。她看著老人，小聲地問，聲音沙啞得幾乎聽不見：“你……你是誰？”
“我姓林，你叫我老林就行?！崩先耸帐昂糜图埌?，拍了拍手上的碎屑，“你呢？小家伙，你叫什么名字？家在哪里？”
林微的眼神立刻黯淡下去，小手緊緊攥著破布娃娃：“我……我沒有家。”她不敢說自己的名字，也不敢說孤兒院和“本家”的事，只是低下頭，小聲說，“我叫微微?！?/p>
老林沉默了片刻，看著她臟兮兮的小臉和那雙充滿恐懼的眼睛，輕輕嘆了口氣：“外面雨大，你病著，總待在這里不是辦法。我家就在附近的青竹巷，不嫌棄的話，先跟我回去吧?！?/p>
青竹巷？
林微抬起頭，眼中充滿了警惕。她不認(rèn)識這個地方，也不知道這個叫老林的老人是不是真的好人?？墒?，倉庫里太冷了，她的身體也實(shí)在撐不住了。
“你……你不會騙我吧？”她小聲問，聲音里帶著不確定。
老林笑了笑，皺紋擠在一起，卻很溫和：“我一個老頭子，騙你個小娃娃做什么？你要是覺得不好，隨時可以走?！?/p>
或許是老林的笑容太過真誠，或許是身體的痛苦壓倒了恐懼，林微猶豫了很久，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老林背起藤筐，然后彎下腰，小心翼翼地把她抱了起來。他的懷抱不算寬厚，卻很溫暖，帶著淡淡的草藥味，讓林微緊繃的神經(jīng)，莫名地放松了一點(diǎn)點(diǎn)。
“抓好了?！崩狭终f了一聲，大步走出倉庫。
外面的雨還在下，但老林的步伐很穩(wěn)，盡量不讓雨水淋到她。林微把臉埋在他的背上，聽著他沉穩(wěn)的心跳聲，聞著那令人安心的草藥味，竟然迷迷糊糊地睡著了。
再次醒來時，林微發(fā)現(xiàn)自己躺在一張干凈的木板床上，身上蓋著一床帶著陽光味道的舊棉被。房間很小，陳設(shè)簡單，只有一張桌子，一把椅子，還有一個舊衣柜。墻壁是土坯的，有些地方已經(jīng)斑駁，但打掃得很干凈。
空氣中彌漫著濃郁的草藥味，比在老林身上聞到的更清晰。
她動了動，發(fā)現(xiàn)自己身上的臟衣服被換成了一件洗得發(fā)白的舊布衣，顯然是老林的。傷口被處理過了，涂抹著清涼的藥膏，額頭也不燙了。
“醒了？”老林端著一個黑陶碗走進(jìn)來，碗里是冒著熱氣的褐色藥湯，“來，把藥喝了?！?/p>
藥湯很苦，林微剛喝了一口就皺起了眉頭，差點(diǎn)吐出來。
“良藥苦口。”老林遞給她一顆用紅布包著的冰糖，“喝了藥，病才能好。”
看著那顆晶瑩剔透的冰糖，林微猶豫了一下，還是捏著鼻子，把剩下的藥湯一飲而盡?？酀奈兜浪查g充滿了口腔，她趕緊把冰糖放進(jìn)嘴里，甜絲絲的味道立刻驅(qū)散了苦味。
“這里是青竹巷?！崩狭肿谝巫由希粗?，“我住的地方。以后，你就暫時先住在這里吧?！?/p>
林微環(huán)顧著這個小小的房間，又看了看老林，小聲問：“爺爺，你……你是做什么的？”她不知道該叫他什么，想了想，還是叫了聲“爺爺”。
老林的眼神閃爍了一下，似乎沒想到她會這么叫，愣了愣才說：“我？就是個走腳的。”
“走腳的？”林微不懂這個詞的意思。
“就是幫人送點(diǎn)東西，跑跑路?！崩狭终f得很含糊，沒有多解釋，“你還小，等你長大了就懂了。”他站起身，“你再歇歇，我去做飯?！?/p>
接下來的日子，林微就在青竹巷住了下來。
青竹巷是一條很老的巷子，兩旁都是低矮的舊房子，住的大多是像老林一樣的老人。巷子很深，盡頭是一片竹林，風(fēng)吹過的時候，竹葉沙沙作響，很是好聽。
老林很少在家，總是早出晚歸，有時候甚至幾天都不回來。每次回來，身上都帶著濃重的泥土味和草藥味，偶爾還會夾雜著一絲難以言喻的、淡淡的腥氣。
他話不多，但對林微很好。每天都會給她做可口的飯菜，教她認(rèn)字，還教她辨認(rèn)各種草藥。
“這是艾草，能驅(qū)寒?！?/p>
“這是糯米，能安神?！?/p>
“這是朱砂，畫符用的?！?/p>
老林教她的東西很雜，有些林微能理解，比如草藥可以治??；有些卻讓她覺得很奇怪，比如畫符。
“爺爺，符是什么？”有一次，林微看到老林在黃紙上用朱砂畫著奇怪的符號，忍不住問。
“符是規(guī)矩?！崩狭诸^也不抬地說，“做我們這行的，講究最多，什么該做，什么不該做，都得守著規(guī)矩來?！?/p>
“我們這行？”林微抓住了關(guān)鍵詞，“爺爺，你到底是做什么的呀？”
老林停下筆，看了她一眼，沉默了片刻才說：“等你再大點(diǎn)，我再告訴你。現(xiàn)在，你只要記住，不管做什么事，都要守規(guī)矩，憑良心?！?/p>
林微似懂非懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
巷子里的其他老人對老林似乎都有些敬畏，平時很少來往。孩子們更是不敢靠近老林家，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著房子竊竊私語，眼神里帶著恐懼。
有一次，林微在巷口玩，被幾個大孩子圍住了。
“你就是那個被老林撿來的野丫頭？”一個男孩指著她，語氣不善，“我娘說，老林是個趕尸的，很嚇人的！”
“趕尸的？”林微第一次聽到這個詞，不知道是什么意思，但能感覺到不是什么好話。
“就是背著死人走路的！”另一個孩子做了個鬼臉，“他會把你也變成死人的！”
孩子們的嘲笑聲和鬼臉讓林微很害怕，也很生氣。她撿起地上的小石子，朝著他們?nèi)舆^去：“不許你們說爺爺壞話！”
可是她人小力微，根本打不過那些大孩子，反而被推倒在地，額頭磕在青石板上，疼得她眼冒金星。血珠順著發(fā)際線滲出來，混著雨水滑進(jìn)眼眶，火辣辣地疼。
“野丫頭！趕尸匠的小跟班！”孩子們圍著她拍手起哄，撿起石子往她身上扔。林微死死咬著嘴唇，沒哭，只是用那雙黑葡萄似的眼睛惡狠狠地瞪著他們，像只被惹急了的幼獸。
就在這時，一個蒼老的聲音陡然響起，帶著不容置疑的威嚴(yán)：“都給我住手！”
孩子們的笑聲戛然而止，像被掐住了脖子的鵝。他們齊刷刷地看向巷口，臉色瞬間變得慘白，連滾帶爬地跑了，連掉在地上的彈弓都忘了撿。
林微抬頭，看見老林背著藤筐站在那里。他剛從外面回來，深藍(lán)色的褂子被雨水打濕，貼在瘦削的背上，手里握著一個銅鈴，鈴身刻著奇怪的花紋，此刻正微微發(fā)燙。
“爺爺……”林微委屈的淚水終于忍不住掉了下來，聲音哽咽著。
老林快步走過來，蹲下身，用粗糙的拇指輕輕擦去她臉上的淚水和血污。他的動作很輕，帶著草藥的涼意，驅(qū)散了額頭的疼痛?！疤蹎幔俊彼麊?，聲音里帶著不易察覺的心疼。
林微點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭，小手緊緊抓住他的衣角：“他們說……說你是趕尸的……”
老林沉默了片刻，撿起地上那個沾了泥的破布娃娃，拍干凈遞給她，然后握住她的手，把那枚銅鈴放在她掌心。鈴身的溫度透過皮膚傳過來，暖烘烘的，驅(qū)散了她骨子里的寒意。
“他們說得對，”老林的聲音很平靜，沒有絲毫隱瞞，“爺爺是趕尸匠?！?/p>
林微的指尖猛地一顫，銅鈴差點(diǎn)從掌心滑落。她想起系統(tǒng)曾經(jīng)提過的“怪力亂神”，想起那些關(guān)于尸體的恐怖想象，心臟忍不住狂跳起來?？煽粗狭殖领o的眼睛，那股恐懼竟奇異地淡了下去。
“趕尸匠……是做什么的？”她小聲問，聲音還有點(diǎn)抖。
“送逝者回家。”老林拿起銅鈴，輕輕晃了晃?！岸ｂ彙鼻宕嗟拟徛曉谙镒永锘厥?，帶著一種奇異的穿透力，剛才被孩子們攪起的戾氣仿佛都被震散了?！叭嘶钜皇?，總得落葉歸根。有些客死異鄉(xiāng)的人，魂魄記掛著家，我就幫他們走最后一段路?！?/p>
他的聲音很平淡，像在說“今天天氣不錯”，可林微卻莫名地聽懂了。她低頭看著掌心的銅鈴，鈴身的花紋在暮色中若隱若現(xiàn)，像一張張溫柔的臉。
“他們說……說你會把我變成死人……”林微的聲音細(xì)若蚊蚋。
老林笑了，皺紋里盛著暮色：“傻丫頭，爺爺要是想害你，何必救你回來？”他站起身，把她抱起來，“走，回家給你上藥?！?/p>
回到家，老林從藤筐里拿出一株墨綠色的草藥，放在石臼里搗成泥，又混了點(diǎn)清水，小心地涂在她的額頭上。草藥帶著清涼的薄荷味，疼意立刻減輕了大半。
“這是景天草，止血快?！崩狭忠贿叞贿呎f，“以后再有人欺負(fù)你，就搖這個鈴?！彼涯敲躲~鈴重新放在她掌心，“它叫鎮(zhèn)魂鈴，能鎮(zhèn)住邪祟，也能讓心術(shù)不正的人害怕。”
林微握緊銅鈴，冰涼的金屬觸感讓她莫名安心。她看著老林專注的側(cè)臉，突然覺得，“趕尸匠”這三個字好像也沒那么可怕了。
從那天起，林微開始偷偷觀察老林。
他總是在深夜出門，背著一個比他還高的黑布裹尸袋，手里提著一盞馬燈，鎮(zhèn)魂鈴系在手腕上，走在青竹巷的石板路上，鈴聲在寂靜的夜里傳得很遠(yuǎn)。
有一次，林微被尿意憋醒，透過窗縫看見老林正站在院子里。月光下，他穿著一身深藍(lán)色的法衣，衣擺繡著暗紅色的符文，手里拿著桃木劍，圍著三個直立的“人”轉(zhuǎn)圈。那些“人”穿著寬大的黑袍，額頭貼著黃色的符紙，雙手平舉，一步一頓地跟著老林的腳步移動。
他們沒有呼吸，沒有影子，走路時關(guān)節(jié)發(fā)出“咯吱”的輕響，像生了銹的合頁。
林微嚇得捂住嘴，差點(diǎn)叫出聲。她想起孩子們說的“背著死人走路”，心臟狂跳得像要撞破胸膛。可看著老林沉穩(wěn)的背影，看著他手腕上晃動的鎮(zhèn)魂鈴，看著那些“人”雖然詭異卻井然有序的樣子，她又慢慢松開了手。
老林沒有傷害它們，只是在引導(dǎo)它們。就像他說的，是在“送它們回家”。
不知看了多久，直到老林帶著那些“人”消失在巷口，林微才縮回被窩。她渾身冰涼，卻沒有像以前那樣害怕得發(fā)抖。她摸著枕頭下的鎮(zhèn)魂鈴，想起老林給她上藥時的溫柔，想起他擋在她身前時的背影，突然覺得，那些直立的“人”或許也和她一樣，只是想回家而已。
第二天早上，老林回來時，眼里帶著血絲，卻還是給她做了香噴噴的雞蛋羹。林微看著他把黑袍和桃木劍收進(jìn)衣柜最深處，猶豫了很久，終于小聲問：“爺爺，昨晚那些……是你要送回家的‘客人’嗎？”
老林舀雞蛋羹的手頓了一下，抬眼看她，眼神里沒有驚訝，只有平靜：“是。你怕嗎？”
林微點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“有一點(diǎn)點(diǎn)……但它們好像很聽你的話?！?/p>
老林笑了，把一勺雞蛋羹喂到她嘴邊：“它們只是忘了怎么走路的可憐人。人活著要守規(guī)矩，死了也一樣。我給它們貼符，是讓它們保持清明，不害活人；給它們引路，是讓它們別迷路。”
他放下勺子，看著林微的眼睛，認(rèn)真地說：“微微，這世上最可怕的不是死人，是活人的心。心要是壞了，比什么都嚇人。”
林微似懂非懂地嚼著雞蛋羹，甜香混著草藥味在舌尖散開。她想起那些欺負(fù)她的孩子，想起系統(tǒng)描述的“本家”的冷漠，又想起老林的溫柔和鎮(zhèn)魂鈴的暖意，突然覺得，老林說的是對的。
那天下午，林微坐在門檻上，看著老林在院子里曬草藥。陽光透過竹葉灑下來，在他花白的頭發(fā)上跳躍。他一邊翻曬著艾草和糯米，一邊低聲念叨著什么，像在和草藥說話。
巷口的風(fēng)帶著桂花香吹進(jìn)來，林微突然不想再追問老林的事了。
不管他是趕尸匠，還是走腳的，他都是那個在倉庫里給她饅頭、在巷口護(hù)著她、會給她涂草藥的爺爺。
這里是青竹巷，是老林的家。
現(xiàn)在，也成了她的家。
她攥緊掌心的鎮(zhèn)魂鈴，看著老林忙碌的背影，偷偷笑了。雖然系統(tǒng)消失前的預(yù)警還像影子一樣跟著她，但此刻，她第一次覺得，或許不用逃得那么急。
至少在這里，有個人會給她做雞蛋羹，會用鎮(zhèn)魂鈴護(hù)著她，會告訴她“心壞了才最可怕”。
至于未來會怎樣，會遇到“本家”嗎？會像系統(tǒng)說的那樣悲慘嗎？
林微不知道。
但她知道，只要握著這枚鎮(zhèn)魂鈴，只要待在老林身邊，她就敢再往前走走看。
青竹巷的蟬鳴漸漸稀了，秋意越來越濃。林微的額頭上留下了一道淺淺的疤痕，像片小小的月牙。老林說，這是勇敢的印記。她每天跟著老林認(rèn)草藥、曬符紙，晚上就抱著鎮(zhèn)魂鈴睡覺，夢里不再是孤兒院的消毒水味，而是青竹巷的草藥香和老林的咳嗽聲。
她還不知道，這枚鎮(zhèn)魂鈴會陪她走過怎樣的路，老林口中的“規(guī)矩”會如何刻進(jìn)她的骨血里。她只知道，在這個深秋，她終于不用再躲躲藏藏，可以坐在陽光下，看著那個蒼老的背影，安心地等待晚飯的香氣了。