秋陽(yáng)穿過(guò)明德中學(xué)圖書(shū)館的彩繪玻璃窗，在水磨石地面投下斑斕的光斑，像打翻了的調(diào)色盤(pán)。林晚抱著三本厚厚的天文書(shū)籍，踮腳往最里面的書(shū)架走，帆布包上的星星掛墜隨著步伐輕輕晃動(dòng)，在空氣中劃出細(xì)碎的銀弧。
圖書(shū)館里靜得能聽(tīng)見(jiàn)筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，混合著舊書(shū)特有的油墨香，像浸在溫水里的棉花，溫柔得讓人想嘆息。林晚停在標(biāo)著"天文與宇宙學(xué)"的書(shū)架前，指尖劃過(guò)書(shū)脊上凹凸的文字，目光在一排排厚重的書(shū)籍間逡巡——她在找那本《星圖手冊(cè)》，天文社面試的筆試環(huán)節(jié)指定要考星圖辨識(shí)，可連續(xù)三天來(lái)，這本書(shū)都像憑空消失了一樣。
"找不到嗎？"
一道清潤(rùn)的男聲忽然在身后響起，驚得林晚手里的書(shū)差點(diǎn)滑落在地。她慌忙轉(zhuǎn)過(guò)身，懷里的《時(shí)間簡(jiǎn)史》蹭過(guò)書(shū)架，帶落了最上層的一本小冊(cè)子，"啪嗒"一聲掉在江嶼的白球鞋前。
是江嶼。
他穿著干凈的藍(lán)白校服，領(lǐng)口的紐扣系得一絲不茍，鼻梁上架著副細(xì)框眼鏡——林晚還是第一次見(jiàn)他戴眼鏡，黑色的鏡架襯得他眉眼更清雋，鏡片后的目光落在她泛紅的耳尖上，帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的笑意。
"對(duì)、對(duì)不起。"林晚的聲音細(xì)得像蚊蚋，慌忙彎腰去撿那本《月球觀測(cè)指南》，指尖卻在離書(shū)還有半寸的地方頓住了——江嶼已經(jīng)先她一步拾起，指腹輕輕拂過(guò)封面的灰塵，動(dòng)作輕柔得像在觸碰易碎的星塵。
"在找《星圖手冊(cè)》？"他把小冊(cè)子遞還給她時(shí)，目光掃過(guò)她懷里露出的書(shū)脊，嘴角彎起淺淡的弧度，"我昨天看見(jiàn)它在第三排最里面。"
林晚的心跳漏了一拍。她接過(guò)小冊(cè)子抱在懷里，指尖不小心擦過(guò)他的手背，溫?zé)岬挠|感像電流般竄上來(lái)，沿著手臂蔓延到心臟。"謝、謝謝。"她低著頭，能看見(jiàn)他白球鞋上沾著的草屑，應(yīng)該是剛從操場(chǎng)過(guò)來(lái)。
江嶼往旁邊側(cè)了側(cè)身，露出身后的書(shū)架。陽(yáng)光透過(guò)他耳后的玻璃窗，在他發(fā)梢投下細(xì)碎的金芒，"我?guī)湍隳茫?第三排最高層的位置對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉，指尖伸直就能碰到書(shū)脊。
"不、不用了。"林晚慌忙搖頭，抱著書(shū)往后退了半步，后背撞到冰冷的書(shū)架，發(fā)出輕微的響聲。她踮起腳尖，帆布鞋的鞋跟在地面磕出輕響，指尖終于夠到那本深藍(lán)色封皮的《星圖手冊(cè)》，抽出來(lái)的瞬間，旁邊的《高等物理習(xí)題集》嘩啦啦掉了下來(lái)，正好砸在江嶼攤開(kāi)的筆記本上。
"抱歉！"林晚的臉?biāo)查g燒得通紅，像被潑了層胭脂。她看著散落在筆記本上的物理公式，還有那道被她撞歪的輔助線，指尖緊張得發(fā)顫，"我、我?guī)湍銚?.."
"沒(méi)關(guān)系。"江嶼按住她伸過(guò)來(lái)的手，掌心的溫度透過(guò)薄薄的校服布料滲過(guò)來(lái)，燙得林晚猛地縮回手。他彎腰撿起散落的習(xí)題集，動(dòng)作從容得像在撿拾飄落的樹(shù)葉，"你要參加天文社面試？"
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，手指絞著《星圖手冊(cè)》的書(shū)脊，深藍(lán)色的封面上印著北斗七星的圖案，被她捏出了淺淺的褶皺。"筆試要考星圖辨識(shí)，我、我不太熟。"她的聲音越來(lái)越小，像怕被人聽(tīng)見(jiàn)自己的窘迫。
江嶼翻開(kāi)筆記本的動(dòng)作頓了頓，鏡片后的目光落在她泛紅的臉頰上，忽然從筆袋里抽出一支熒光筆，在某頁(yè)空白處畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)易的星圖。"這個(gè)是獵戶座的腰帶，"他的筆尖在紙上輕輕滑動(dòng)，留下熒綠色的痕跡，"記住這三顆連成一線的恒星，就能找到周?chē)男亲?
林晚湊過(guò)去看，鼻尖差點(diǎn)碰到他的校服袖口，淡淡的皂角香混著陽(yáng)光的味道鉆進(jìn)鼻腔，讓她的心跳又開(kāi)始不受控制地加速。他畫(huà)的星圖簡(jiǎn)單又清晰，比手冊(cè)上那些復(fù)雜的標(biāo)注容易記多了，特別是那顆被圈出來(lái)的獵戶座β星，旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。
"像不像？"江嶼抬眼看向她，鏡片反射著頭頂?shù)臒艄猓床磺逖鄣椎那榫w，卻能聽(tīng)見(jiàn)聲音里的笑意。
林晚的臉頰更燙了。她想起開(kāi)學(xué)典禮那天掉在地上的雜志，還有他手背上的那顆小痣，忽然覺(jué)得眼前這個(gè)戴眼鏡的少年，和賽場(chǎng)上那個(gè)耀眼的身影，還有平時(shí)那個(gè)從容的學(xué)霸，都重疊在了一起，像多面體的不同面，每一面都藏著讓人驚喜的光。
"謝、謝謝。"她接過(guò)筆記本，指尖小心翼翼地碰了碰那片熒綠色的痕跡，像在觸碰某種易碎的秘密。
"不客氣。"江嶼合上習(xí)題集，往旁邊的閱覽區(qū)走，"我在那邊復(fù)習(xí)物理競(jìng)賽，有不會(huì)的可以過(guò)來(lái)問(wèn)我。"
林晚看著他的背影消失在書(shū)架拐角，白襯衫的衣角在陽(yáng)光下輕輕晃動(dòng)，像只展翅的蝶。她低頭看著筆記本上的星圖，忽然發(fā)現(xiàn)熒光筆的痕跡旁邊，還有一行很小的字："β星會(huì)變色，像害羞的小姑娘。"
她的心跳漏了一拍，像被什么東西輕輕撞了下。指尖撫過(guò)那行字，紙張的紋路硌著指腹，卻帶著種莫名的暖意。
找了個(gè)靠窗的位置坐下，林晚攤開(kāi)《星圖手冊(cè)》，陽(yáng)光透過(guò)玻璃落在書(shū)頁(yè)上，把那些密密麻麻的星點(diǎn)照得透亮?？伤哪抗饪偸遣皇芸刂频仫h向書(shū)架拐角的方向，想象著江嶼認(rèn)真做題的樣子——或許是微微蹙著眉，筆尖在草稿紙上飛快地演算，眼鏡偶爾會(huì)滑到鼻尖，需要抬手推一下。
這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被自己按了下去。林晚深吸一口氣，強(qiáng)迫自己把注意力集中在星圖上，指尖在獵戶座的位置畫(huà)著圈，腦海里卻反復(fù)回放著剛才他畫(huà)星圖的樣子，還有那句"像害羞的小姑娘"。
不知過(guò)了多久，圖書(shū)館的掛鐘敲響了三下，沉悶的鐘聲在安靜的空間里蕩開(kāi)漣漪。林晚揉了揉發(fā)酸的眼睛，才發(fā)現(xiàn)自己只看了兩頁(yè)，草稿紙上畫(huà)滿了歪歪扭扭的獵戶座，每一顆β星旁邊，都不自覺(jué)地畫(huà)了個(gè)小小的笑臉。
她的臉頰泛起熱意，慌忙把草稿紙揉成一團(tuán)塞進(jìn)書(shū)包，卻不小心碰掉了桌角的水杯，水順著桌沿往下流，正好滴在路過(guò)的白球鞋上。
"抱歉！"林晚像被針扎到般跳起來(lái)，抽紙巾去擦?xí)r，卻看見(jiàn)江嶼正站在桌旁，鏡片后的目光落在她手忙腳亂的動(dòng)作上，帶著點(diǎn)無(wú)奈的笑意。
"沒(méi)關(guān)系。"他往后退了半步，避開(kāi)她遞過(guò)來(lái)的紙巾，"正好渴了，去打水。"
林晚看著他走向飲水機(jī)的背影，手心里的紙巾被捏成了團(tuán)。剛才的水漬在他白球鞋上洇出小小的痕跡，像朵綻開(kāi)的灰花，讓她心里莫名地過(guò)意不去。
江嶼打水回來(lái)時(shí)，手里多了杯溫?zé)岬臋幟仕?，放在林晚的桌角?圖書(shū)館阿姨給的，"他解釋道，目光落在她攤開(kāi)的星圖上，"卡住了？"
林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，指著仙后座的位置，聲音帶著點(diǎn)沮喪："總記錯(cuò)它的形狀，像個(gè)歪掉的M。"
江嶼在她對(duì)面的位置坐下，把水杯往她面前推了推。"你看，"他拿起筆，在她的草稿紙上畫(huà)了個(gè)W，"倒過(guò)來(lái)看就是M，記住它永遠(yuǎn)繞著北極星轉(zhuǎn)，就像...像被繩子牽著的風(fēng)箏。"
他的比喻很奇怪，卻莫名地好記。林晚看著那個(gè)歪歪扭扭的W，忽然覺(jué)得那些遙遠(yuǎn)的星辰好像變得親切起來(lái)，不再是冷冰冰的光點(diǎn)，而是有了自己的軌跡和故事。
"你怎么什么都知道？"她忍不住問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)崇拜。
江嶼的筆尖頓了頓，鏡片后的目光閃了閃，忽然有點(diǎn)不好意思地?fù)狭藫项^："其實(shí)我物理競(jìng)賽的大題也經(jīng)?？?，剛才就有一道題算了半個(gè)小時(shí)。"他把自己的習(xí)題冊(cè)推過(guò)來(lái)，上面畫(huà)滿了作廢的輔助線，還有幾個(gè)被圈出來(lái)的叉號(hào)，"你看，學(xué)神也不是萬(wàn)能的。"
林晚看著那些密密麻麻的演算痕跡，忽然覺(jué)得心里某個(gè)緊繃的角落松弛下來(lái)。原來(lái)那個(gè)在賽場(chǎng)上揮灑汗水、在課堂上從容不迫的江嶼，也會(huì)有這樣認(rèn)真到固執(zhí)的一面，會(huì)為了一道題皺起眉頭，會(huì)在算錯(cuò)時(shí)畫(huà)個(gè)大大的叉號(hào)。
這種認(rèn)知讓她忽然覺(jué)得，他們之間的距離好像沒(méi)那么遠(yuǎn)了。
"天文社面試什么時(shí)候？"江嶼忽然問(wèn)，目光落在她的《星圖手冊(cè)》上。
"下周六。"林晚的心跳又開(kāi)始加速，"聽(tīng)說(shuō)還要考望遠(yuǎn)鏡操作，我從來(lái)沒(méi)試過(guò)。"
"我可以教你。"江嶼說(shuō)得很自然，像在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事，"學(xué)校天文臺(tái)的望遠(yuǎn)鏡我用過(guò)幾次，操作不算難。"
林晚的眼睛亮了起來(lái)，像被點(diǎn)亮的星星："真的嗎？"
"嗯。"江嶼點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起筆在她的筆記本上寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字，"這是我的手機(jī)號(hào)，你有空的話可以聯(lián)系我。"
黑色的字跡清秀挺拔，像他的人一樣。林晚看著那串?dāng)?shù)字，心臟在胸腔里跳得像要蹦出來(lái)，指尖捏著筆，卻遲遲不敢寫(xiě)下自己的號(hào)碼。
"怎么了？"江嶼察覺(jué)到她的猶豫，目光里帶著點(diǎn)疑惑。
"沒(méi)、沒(méi)什么。"林晚慌忙低下頭，在他的號(hào)碼下面寫(xiě)下自己的手機(jī)號(hào)，筆尖在紙上頓了好幾次，數(shù)字寫(xiě)得歪歪扭扭，像在跳舞。
江嶼把筆記本推回去時(shí)，指尖不小心碰到了她的手背，兩人像被燙到般同時(shí)縮回手，空氣里忽然彌漫開(kāi)一種微妙的沉默，只有窗外的風(fēng)穿過(guò)樹(shù)葉的沙沙聲，還有掛鐘不緊不慢的滴答聲。
林晚的臉頰燙得能煎雞蛋，她假裝整理書(shū)本，把《星圖手冊(cè)》抱在懷里，卻能感覺(jué)到江嶼的目光落在她的發(fā)頂，帶著點(diǎn)溫和的暖意，像午后的陽(yáng)光。
"我該回去了。"不知過(guò)了多久，江嶼站起身，收拾好自己的習(xí)題冊(cè)，"物理競(jìng)賽還有一周，得抓緊復(fù)習(xí)。"
"嗯。"林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，看著他把書(shū)放進(jìn)書(shū)包，動(dòng)作從容又利落。走到書(shū)架拐角時(shí)，他忽然停下腳步，回過(guò)頭沖她笑了笑，鏡片后的目光亮晶晶的，"星圖加油，我相信你能通過(guò)的。"
林晚的心跳漏了一拍，她用力地點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音細(xì)得像蚊子哼："嗯！"
江嶼的身影消失在圖書(shū)館門(mén)口時(shí)，林晚才發(fā)現(xiàn)自己的手心全是汗，握著筆記本的手指都在微微發(fā)抖。她低頭看著那串手機(jī)號(hào)，還有旁邊那個(gè)簡(jiǎn)易的星圖，忽然覺(jué)得這個(gè)秋日的午后，像被撒了層糖，連空氣都變得甜絲絲的。
收拾書(shū)包準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，林晚在桌角發(fā)現(xiàn)了一支熒光筆，是江嶼剛才落下的。熒綠色的筆帽上還帶著點(diǎn)他的溫度，像顆小小的太陽(yáng)。她小心翼翼地把熒光筆放進(jìn)筆袋，像藏起了一個(gè)珍貴的秘密。
走出圖書(shū)館時(shí)，夕陽(yáng)正把天空染成溫柔的橘粉色，操場(chǎng)上還有幾個(gè)打球的男生，歡呼聲順著風(fēng)飄過(guò)來(lái)，帶著青春特有的鮮活。林晚沿著香樟大道往校門(mén)口走，帆布包上的星星掛墜在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮，像在呼應(yīng)著什么。
手機(jī)忽然震動(dòng)了一下，是條陌生號(hào)碼發(fā)來(lái)的短信："我是江嶼，你的號(hào)碼我存好了。"
林晚的心臟猛地一跳，她停下腳步，指尖在屏幕上頓了半天，才小心翼翼地回了個(gè)"嗯"。發(fā)送成功的提示彈出來(lái)時(shí)，她的臉頰又開(kāi)始發(fā)燙，像被夕陽(yáng)吻過(guò)的云朵。
走到校門(mén)口時(shí)，她忽然看見(jiàn)許哲背著相機(jī)站在香樟樹(shù)下，鏡頭正對(duì)著圖書(shū)館的方向?？匆?jiàn)林晚，他放下相機(jī)，沖她笑了笑，黑框眼鏡后的眼睛在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)亮："剛在拍夕陽(yáng)，沒(méi)想到遇見(jiàn)你了。"
"嗯。"林晚點(diǎn)點(diǎn)頭，把手機(jī)悄悄放進(jìn)書(shū)包，指尖還殘留著屏幕的溫度。
許哲把相機(jī)遞過(guò)來(lái)，屏幕上是張圖書(shū)館的照片，夕陽(yáng)的金輝透過(guò)彩繪玻璃窗，在地面投下斑斕的光斑，書(shū)架間的陰影里，隱約能看見(jiàn)兩個(gè)低頭看書(shū)的身影，靠得很近，像幅安靜的畫(huà)。
"拍得好看嗎？"許哲的聲音里帶著點(diǎn)期待。
林晚看著那張照片，忽然覺(jué)得心跳變得很輕，像怕驚擾了什么。她點(diǎn)點(diǎn)頭，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺(jué)的溫柔："嗯，很好看。"
夕陽(yáng)漸漸沉下去，把兩人的影子拉得很長(zhǎng)，交疊在鋪滿落葉的小路上。林晚的指尖在書(shū)包里攥著那支熒光筆，熒綠色的筆帽硌著掌心，卻帶著種莫名的暖意。她知道，這個(gè)被星圖和公式填滿的午后，像顆投入心湖的石子，漾開(kāi)了圈圈漣漪，帶著青春特有的懵懂和羞澀，在時(shí)光里，刻下了一道溫柔的印記。