九月的風(fēng)卷著桂花香撞在教學(xué)樓的玻璃窗上，林晚趴在堆滿試卷的課桌上，筆尖在草稿紙邊緣畫出歪歪扭扭的星軌。后桌傳來嘩啦的翻書聲，她回頭時(shí)正撞見江嶼把《時(shí)間簡(jiǎn)史》塞進(jìn)桌肚，男生指尖劃過書脊的弧度落在陽光下，像道被折過的銀線。
“天文社下午開會(huì)?！苯瓗Z的聲音混著窗外的蟬鳴漫過來，林晚注意到他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)，“張老師說要籌備科普展?！?/p>
社團(tuán)活動(dòng)室的木門被推開時(shí)，三十幾雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過來。張老師推了推眼鏡，將手里的分組名單釘在公告板上：“這次科普展分五個(gè)板塊，太陽系組需要兩人負(fù)責(zé)海報(bào)設(shè)計(jì)和模型制作，攝影組由許哲帶隊(duì)。”
林晚的視線像被磁石吸住，“太陽系”三個(gè)字旁邊并排寫著她和江嶼的名字。心臟突然開始擂鼓，她下意識(shí)攥緊書包帶，帆布摩擦手心的觸感讓指尖發(fā)燙。
“林晚？”江嶼不知什么時(shí)候站到了她身后，校服袖口沾著點(diǎn)粉筆灰，“去領(lǐng)材料嗎？”
走廊里飄來食堂的糖醋排骨香，兩人并肩走過公告板時(shí)，許哲正舉著相機(jī)調(diào)試鏡頭?？扉T聲輕響，林晚瞥見取景框里自己微揚(yáng)的嘴角，慌忙低下頭去看地磚縫里的雜草。
“許哲，攝影組不用跟著打雜吧？”江嶼忽然開口，聲音里帶著點(diǎn)不易察覺的緊繃。林晚抬頭時(shí)，正撞見他耳尖泛起的紅，像被夕陽吻過的云霞。
許哲笑著把相機(jī)背到肩上：“張老師吩咐的，得記錄籌備全過程。”他沖林晚眨眨眼，“順便捕捉點(diǎn)青春校園素材?！?/p>
美術(shù)室的儲(chǔ)物柜里堆著半人高的卡紙，林晚踮腳去夠最上層的藍(lán)色畫紙時(shí)，江嶼忽然伸手越過她的頭頂。男生的呼吸掃過她的耳廓，帶著薄荷牙膏的清冽氣息，林晚猛地后退，后腰撞在鐵皮柜上發(fā)出哐當(dāng)聲。
“小心?！苯瓗Z扶了她一把，指尖觸到她校服后腰的松緊帶，兩人同時(shí)縮回手。窗外的梧桐葉沙沙作響，林晚盯著他攥著畫紙的指節(jié)，那里還留著常年握筆的薄繭。
第一張海報(bào)的草稿畫廢了三張。當(dāng)林晚把畫著簡(jiǎn)筆行星的草圖推過去時(shí)，江嶼正用圓規(guī)在卡紙上畫同心圓。男生的睫毛很長(zhǎng)，垂眸時(shí)在眼瞼投下淺淺的陰影，像停著只黑色的蝶。
“火星的傾角應(yīng)該再大些?！彼鋈婚_口，筆尖點(diǎn)在她畫錯(cuò)的位置。林晚注意到他指甲修剪得很整齊，月牙白的弧度像被精心打磨過的貝殼。
“是嗎？”她搶過畫紙往回拽，鉛筆在紙面劃出歪斜的線條，“我覺得這樣更可愛?！痹捯怀隹诰秃蠡诹?，科普展的海報(bào)哪能用“可愛”來形容。
江嶼挑了挑眉，從筆袋里抽出支紅色馬克筆：“給你改改。”他的手肘偶爾碰到她的胳膊，林晚每次都像觸電般縮回手，卻又忍不住偷偷看他專注的側(cè)臉。
許哲舉著相機(jī)靠在門框上，鏡頭里的兩人頭挨著頭湊在畫紙上，夕陽把他們的影子投在墻上，像幅被拉長(zhǎng)的剪影畫。他剛按下快門，就見林晚猛地抬起頭，臉頰紅得像熟透的櫻桃。
“許哲！”林晚抓起橡皮砸過去，卻被江嶼伸手?jǐn)r住。男生的指尖擦過她的手背，林晚感覺那片皮膚瞬間燒了起來，連帶著聲音都發(fā)了顫，“別拍了！”
“生氣了？”許哲笑著收起相機(jī)，“我刪了還不行嗎？”他轉(zhuǎn)身時(shí)故意撞了江嶼一下，低聲說，“某人臉都快貼人姑娘手上了。”
江嶼的耳尖又紅了。他把改好的海報(bào)推給林晚，聲音有點(diǎn)悶：“這樣更準(zhǔn)確?！绷滞砜粗埳媳恍拚幕鹦擒壍?，突然發(fā)現(xiàn)紅色馬克筆的痕跡里，藏著顆小小的愛心。
制作太陽系模型的那天，美術(shù)室飄著膠水的味道。林晚蹲在地上拼木星的光環(huán)，突然發(fā)現(xiàn)江嶼買的泡沫球比說明書上大了一圈。
“你買錯(cuò)型號(hào)了。”她舉著泡沫球站起來，頭發(fā)梢蹭到了男生的校服紐扣。江嶼低頭時(shí)，看見她發(fā)間別著片銀杏葉，不知是從哪棵樹上粘來的。
“老板說這個(gè)更適合涂色?！苯瓗Z從背包里掏出罐金色顏料，“給你用。”林晚注意到他的手指關(guān)節(jié)處沾著點(diǎn)藍(lán)色顏料，像不小心蹭到的星空。
他們并排坐在地板上給行星涂色，陽光透過百葉窗在他們之間投下斑駁的光影。林晚偷偷數(shù)著江嶼涂錯(cuò)的地方，發(fā)現(xiàn)他每次出錯(cuò)都會(huì)下意識(shí)抿起嘴唇，這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓她忍不住笑出了聲。
“笑什么？”江嶼側(cè)過頭，金色顏料在他指尖開出小小的花。林晚慌忙搖頭，卻在低頭時(shí)把紅色顏料蹭到了他的手背，像滴落在雪地上的血珠。
“對(duì)不起！”她抽紙巾去擦，卻被男生抓住了手腕。江嶼的掌心很燙，林晚感覺自己的心跳聲震得耳膜發(fā)疼，連帶著呼吸都亂了節(jié)奏。
許哲的相機(jī)突然從門外探進(jìn)來，林晚像受驚的小鹿般縮回手，打翻的顏料在泡沫土星上暈開片橙色的云。江嶼看著她通紅的耳垂，突然把自己的校服外套脫下來罩在她頭上。
“別拍了?！彼穆曇舾糁剂蟼鱽?，帶著種奇異的溫柔，“她怕鏡頭?！绷滞砉趲е『晌兜耐馓桌?，聽見自己的心跳聲比窗外的蟬鳴還要響亮。
周五的黃昏，太陽系模型終于組裝完成。最后一節(jié)課，老師走進(jìn)來說周末有一次春游，讓大家回家后通知家長(zhǎng)并做好準(zhǔn)備。
八大行星懸在鐵絲架上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，林晚站在模型前，突然發(fā)現(xiàn)冥王星被單獨(dú)放在了旁邊的小臺(tái)子上。
“怎么把它分開了？”她回頭問正在收拾工具的江嶼，夕陽給男生的輪廓鍍上了層金邊。
“它被降級(jí)了?！苯瓗Z的聲音很輕，“但我覺得它應(yīng)該有位置。”林晚看著他認(rèn)真的側(cè)臉，突然想起上周在圖書館，他偷偷往她的天文筆記里夾了張冥王星的明信片。
許哲舉著相機(jī)拍下轉(zhuǎn)動(dòng)的行星模型，鏡頭掃過角落里的兩人時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們正對(duì)著同一顆星星說話。林晚的手指著模型里的金星，江嶼微微傾著頭聽，夕陽在他們交疊的影子里，種下了顆會(huì)發(fā)光的種子。
放學(xué)鈴聲響起時(shí)，林晚把畫好的海報(bào)卷成筒抱在懷里。江嶼幫她提著顏料盒走過操場(chǎng)，晚風(fēng)掀起他們的校服衣角，像兩只張開的翅膀。
“下周就能展出了?！绷滞硖咧飞系男∈?，聲音里藏著不易察覺的期待。江嶼嗯了一聲，突然停下腳步，從口袋里掏出顆用金色錫紙包著的糖。
“給你?！彼闹讣庠谶f過來時(shí)微微顫抖，“像星星嗎？”林晚接過糖時(shí)碰到了他的手指，那瞬間仿佛有電流順著血管爬進(jìn)心臟，連帶著晚霞都甜了起來。
許哲站在教學(xué)樓的陰影里，看著那顆被夕陽拉長(zhǎng)的糖紙?jiān)趦扇酥g閃爍。他按下快門的瞬間，聽見風(fēng)里傳來林晚的笑聲，像顆剛被剝開的水果糖，甜得連空氣都泛起了漣漪。
夜色漫上來時(shí)，林晚摸著口袋里的星星糖，突然想起江嶼給冥王星找的小臺(tái)子。原來有些不被認(rèn)可的存在，總會(huì)有人偷偷為它留出位置，就像此刻她加速的心跳，正被某顆同樣悸動(dòng)的星星悄悄收藏。