早讀課的鈴聲還沒響，課代表抱著一摞淡黃色的問卷走進教室。紙張摩擦的沙沙聲像春蠶啃食桑葉，林晚盯著窗臺上那盆綠蘿的新葉，感覺心跳比平時快了半拍。
“文理分科意向表?！蓖劳屏送扑母觳?，“聽說這次摸底結(jié)果會影響分班?！绷滞斫舆^問卷時，指尖觸到紙頁邊緣的毛邊，像摸到了某種堅硬的邊界。
前排傳來鋼筆劃過紙面的輕響，她抬頭時正撞見江嶼低頭寫字的側(cè)影。男生握著筆的指節(jié)微微用力，藍色水筆在“理科意向”那欄落下清晰的勾，筆尖頓了頓，又在“物理”和“化學(xué)”后面畫了圈。
陽光透過晨霧斜照進來，在他發(fā)梢鍍上層毛茸茸的金邊。林晚突然想起科普展那天，他給她講獵戶座神話時，指尖劃過夜空的弧度也是這樣堅定。她低下頭，在“文科意向”的方框里慢慢畫勾，鉛筆芯在紙上留下淺灰色的痕跡，像道擦不去的分界線。
“選好了？”許哲從后桌探過頭，相機掛在脖子上晃悠，“我媽非讓我選理，說以后好就業(yè)。”他的視線在林晚的問卷上停留了兩秒，又轉(zhuǎn)向江嶼的背影，嘴角的笑淡了些，“你們倆……”
“關(guān)你什么事。”林晚把問卷往抽屜里塞，卻被許哲伸手按住。男生的指尖碰到她的手背，像塊冰涼的玻璃，林晚猛地抽回手，問卷邊角被捏出褶皺，“別碰我東西。”
許哲的眼神暗了暗。他收回手撓了撓頭，相機帶在脖子上勒出紅痕：“我就是問問。”轉(zhuǎn)身時，他的肩膀故意撞了江嶼一下，男生卻像沒察覺，依舊盯著攤開的物理練習(xí)冊，只是握著筆的手指緊了緊。
課間操的音樂響起時，林晚把填好的問卷放進回收箱。金屬箱面映出她的影子，旁邊突然多了道修長的身影——江嶼正彎腰投放問卷，兩人的影子在箱面上短暫交疊，又隨著起身的動作迅速分開。
“選文？”他的聲音比平時低，晨霧在他睫毛上凝成細小的水珠。林晚點點頭，看見自己的影子在他瞳孔里晃了晃，“我喜歡歷史。”話一出口就后悔了，好像在為自己的選擇找借口。
江嶼“嗯”了一聲，轉(zhuǎn)身走向操場。校服外套的衣角被風(fēng)掀起，露出里面印著天文社標志的T恤。林晚望著他的背影，突然想起制作太陽系模型時，他總說行星運行有固定的軌道，當時她還笑他太刻板，現(xiàn)在才明白，原來每個人的人生軌跡，也會在某個節(jié)點駛向不同的方向。
第一堂數(shù)學(xué)課變成了分科指導(dǎo)會。班主任站在講臺上翻動PPT，紅色的柱狀圖顯示著近三年文理科錄取率。林晚數(shù)著筆記本上的葉脈紋路，聽見后排傳來男生們的議論：“江嶼肯定選理啊，他物理次次滿分。”
“林晚好像選文，上次歷史競賽她拿了獎?！?/p>
“那以后不在一個班了？”
筆尖突然在紙上戳出個小洞。林晚抬頭時，正好對上江嶼看過來的目光。男生坐在斜前方第三排，陽光在他鼻梁上投下筆直的陰影，那雙總是清澈的眼睛里，此刻盛著她讀不懂的情緒，像蒙著層薄霧的湖面。
四目相對的瞬間，江嶼迅速轉(zhuǎn)了回去，耳根泛起淡淡的紅。林晚的心跳突然亂了節(jié)拍，手指無意識地卷著筆記本邊角，卷出一道深深的折痕。旁邊的女生碰了碰她的胳膊：“你看許哲，他也填了理科志向?！?/p>
林晚順著她的目光看去，許哲正舉著相機對著窗外拍，鏡頭卻在掠過她時停頓了半秒。男生似乎察覺到她的視線，突然轉(zhuǎn)過頭沖她笑了笑，相機屏幕反射的光晃得她瞇起了眼。
歷史課上的氣氛截然不同。老師在黑板上寫下“新文化運動”幾個大字，林晚的筆尖在筆記本上流暢地滑動，卻在寫到“陳獨秀”時突然卡頓——她想起江嶼曾在圖書館借過《科學(xué)史綱要》，當時他說：“文科需要感性，理科需要理性，其實都在探索真理?！?/p>
那時他們還坐在相鄰的書架前，陽光透過高大的窗戶落在交疊的書頁上，她以為這樣的時光會持續(xù)很久。
午休去食堂的路上，林晚被許哲攔住。男生手里拿著兩瓶橘子汽水，遞過來一瓶：“分科后還能一起玩，反正天文社活動不分文理?！逼勘诘乃檎丛谒直成?，像串透明的珠子。
林晚剛要接，手腕突然被人輕輕拽了一下。江嶼不知什么時候站在旁邊，手里拎著兩個面包，其中一個是她喜歡的奶油餡：“張老師讓去活動室整理科普展的照片?！彼穆曇艉芷剑瑓s帶著不容置疑的意味。
許哲的手僵在半空，橘子汽水的氣泡順著瓶口往上冒。“急什么，”他笑了笑，把汽水塞進林晚里里，“先吃飯?！逼可淼谋鶝鐾高^掌心傳來，林晚突然覺得有點燙手。
“走吧?！苯瓗Z沒看許哲，徑直往實驗樓的方向走。林晚捏著那瓶沒開封的汽水，看著他挺拔的背影，突然想起春游時他幫她背背包的樣子。陽光把兩人的影子拉得很長，中間隔著半步的距離，不遠不近，卻像有條無形的河。
活動室里堆著半人高的照片冊。林晚蹲在地上整理時，發(fā)現(xiàn)最上面那本夾著張熟悉的剪影——星空下的她和江嶼，獵戶座在頭頂閃爍。照片邊角還留著許哲的簽名，字跡龍飛鳳舞。
“許哲什么時候洗出來的？”她把照片抽出來，指尖拂過畫面里依偎的影子。江嶼從后面的書架走過來，手里拿著本《天文愛好者》雜志，封面正是他們制作的太陽系模型：“上周就放這了?！?/p>
他的視線落在照片上，喉結(jié)動了動：“要留著嗎？”林晚把照片夾回冊子里，突然不敢看他的眼睛：“張老師說要存檔的。”空氣里彌漫著舊照片的油墨味，兩人之間的沉默像被拉長的橡皮筋，繃得有些疼。
整理完照片去圖書館時，夕陽正斜照在靠窗的位置。林晚想去拿那本《萬歷十五年》，指尖剛碰到書脊，就看見江嶼在對面的理科書架前駐足。男生伸手抽出本《天體演化簡史》，轉(zhuǎn)身時正好撞見她的目光。
隔著擺滿書的書架，兩人遙遙相望。陽光在他們之間投下格子狀的光影，像道無法逾越的柵欄。林晚突然想起分科表上的選擇，心臟像被什么東西攥緊了，悶得發(fā)疼。
她轉(zhuǎn)身想去別的區(qū)域，衣角卻勾住了書架的金屬掛鉤。棉布撕裂的輕響在安靜的圖書館格外清晰，林晚低頭時，看見校服外套的袖口撕開了道小口子，露出里面淺粉色的針織衫。
江嶼快步走過來，從口袋里掏出包創(chuàng)可貼——大概是上次春游剩下的，包裝紙已經(jīng)有點皺了?！跋荣N著。”他的指尖碰到她的手腕，溫?zé)岬挠|感讓林晚縮了縮手，卻被他輕輕按住，“別刮到皮膚?！?/p>
男生低著頭幫她處理袖口，睫毛垂下來遮住眼底的情緒。林晚數(shù)著他手背上淡青色的血管，突然聽見自己的心跳聲在安靜的閱覽室里格外響亮。許哲的聲音從門口傳來時，她像受驚的小鹿般猛地抽回手。
“找到你們了?！痹S哲舉著相機走進來，鏡頭掃過他們交握的手，突然停住，“拍張照紀念吧，以后可能很少一起泡圖書館了。”
“不拍。”林晚的聲音帶著點不易察覺的顫抖，她把撕破的袖口藏到身后，“我要走了?！鞭D(zhuǎn)身時撞到書架，幾本厚厚的詞典嘩啦掉下來，江嶼伸手去擋，有本砸在他胳膊上，發(fā)出沉悶的響聲。
“你沒事吧？”林晚慌忙去扶他，卻被他避開。江嶼搖了搖頭，撿起地上的詞典放回書架，動作有點急，指節(jié)撞到金屬架發(fā)出輕響?！拔宜湍慊厝??！彼穆曇粲悬c啞，沒看許哲，也沒看她。
走出圖書館時，夕陽已經(jīng)沉到教學(xué)樓后面。林晚跟在江嶼身后半步的位置，看著他被拉長的影子，突然覺得很委屈。為什么選了不同的科目，連走路的距離都變得這么遠？
“對不起?！彼÷曊f，踢著路上的小石子，“剛才……”
“不關(guān)你的事。”江嶼停下腳步，轉(zhuǎn)身時，路燈剛好亮起，暖黃色的光落在他臉上，“是我太不小心?！彼D了頓，從口袋里掏出顆星星糖，還是金色的錫紙包裝，“分科……只是換種方式學(xué)習(xí)，不是嗎？”
林晚接過糖時碰到他的指尖，像有微弱的電流竄過。她捏著那顆糖，突然想起他說過獵戶座和天狼星的距離，原來有些守護，真的不需要靠得太近。
分科意向表交上去的第三天，學(xué)校貼出了籃球賽的海報。紅色的宣傳紙上印著“春季聯(lián)賽”幾個大字，林晚路過公告欄時，看見江嶼的名字出現(xiàn)在理科班的名單里，位置是控球后衛(wèi)。
“沒想到江嶼還打籃球?！蓖罍愡^來看，“聽說他初中是校隊的?！绷滞淼闹讣庠凇敖瓗Z”兩個字上輕輕劃了下，突然想起科普展那天，他幫她搬模型時手臂上繃緊的肌肉線條。
放學(xué)時，操場上已經(jīng)圍了不少人。林晚抱著歷史筆記往校門口走，聽見籃球場傳來熟悉的喊聲。她忍不住停下腳步，從人群縫隙往里看——江嶼正在練球，白色的運動T恤被汗水浸濕，貼在背上勾勒出流暢的線條。
他起跳投籃的瞬間，陽光恰好穿過指縫，籃球在空中劃出完美的弧線，空心入網(wǎng)。場邊響起女生的尖叫，林晚看見許哲舉著相機站在邊線外，鏡頭牢牢鎖定著江嶼的身影。
“來看江嶼打球？”許哲不知什么時候走到她身邊，鏡頭突然轉(zhuǎn)向她，“笑一個，未來的文科班學(xué)霸?！绷滞砩焓秩酰瑓s在鏡頭里看見自己泛紅的臉頰，像熟透的蘋果。
“我路過?！彼压P記抱得更緊，轉(zhuǎn)身想走，卻被許哲拉住書包帶。男生的力氣很大，她踉蹌著后退半步，撞進一個堅實的胸膛——江嶼不知什么時候下場了，手里還抱著籃球，運動服的拉鏈沒拉，露出里面印著號碼的球衣。
“放開她?！苯瓗Z的聲音比平時冷，籃球被他攥在手里，指節(jié)泛白。許哲挑了挑眉，松開手后退半步：“開玩笑而已，這么認真干嘛？”他沖林晚眨眨眼，“決賽那天來看嗎？給我們加油?！?/p>
林晚還沒來得及回答，就被江嶼往旁邊拉了拉。男生的手心很燙，帶著運動后的熱度，燙得她心尖發(fā)顫。“走吧，我順路?！彼穆曇衾飵еc喘，汗水順著下頜線往下淌，滴在她的校服袖口上，像顆透明的珠子。
走出操場的路上，江嶼把手里的礦泉水遞給她。林晚擰開瓶蓋喝了口，冰涼的液體滑過喉嚨，卻壓不住臉頰的熱度。“你打籃球很厲害?！彼粗孛嬲f，腳尖踢到塊小石子。
男生低笑了聲，聲音里帶著水汽：“以前練過?！彼D了頓，突然說，“決賽在下周六，下午三點。”林晚抬起頭，撞進他亮晶晶的眼睛里，那里盛著路燈的光，像揉碎的星星。
“我……”她想說可能要上文科的銜接課，卻被他打斷，“許哲也會打，你們以前不是總一起討論攝影嗎？”他的聲音很輕，像怕驚擾了什么，林晚卻聽出了點不易察覺的試探。
路口的風(fēng)掀起她的校服衣角，林晚看著江嶼被汗水打濕的發(fā)梢，突然點了點頭：“我會去的。”男生的眼睛瞬間亮了起來，像被點燃的星火，他抬手想揉她的頭發(fā)，手伸到一半又收了回去，改成撓自己的后腦勺。
“那……到時候見?！彼驹诎唏R線對面，沖她揮了揮手。林晚看著他跑向馬路對面的背影，突然想起分科表上的選擇，原來有些分叉路口，只要愿意等一等，總會有交匯的時刻。
分科后的分班名單在周五下午貼了出來。林晚在文科一班的名單里找到了自己的名字，旁邊是幾個熟悉的女生。她順著名單往下找，在理科三班的末尾看到了江嶼的名字，緊挨著許哲。
隔著兩個教室的距離，像隔著條看不見的河。
晚自習(xí)時，林晚坐在新的座位上，看著周圍陌生的同學(xué)，突然覺得很想念原來的教室。歷史老師在講臺上講著辛亥革命，她卻在筆記本上畫起了星軌，筆尖無意識地勾勒出獵戶座的輪廓。
窗戶被輕輕敲了兩下。林晚抬頭時，看見許哲站在窗外，手里拿著本物理練習(xí)冊。他指了指她的筆記本，又指了指隔壁的理科三班，做了個打電話的手勢。林晚皺了皺眉，低下頭假裝沒看見。
下課鈴響起時，桌子里突然多了張紙條。折疊的形狀很熟悉，是江嶼常用的三角形。林晚的心猛地一跳，左右看了看，悄悄展開——上面是用藍色水筆寫的字，筆畫干凈利落：
“獵戶座的赤緯是+5度，不管在南半球還是北半球，只要抬頭，總能看見?！?/p>
下面畫著個小小的獵戶座圖案，腰帶三星連成的直線旁，畫著顆小小的星星，旁邊標著“天狼星”。林晚的指尖撫過那些筆畫，突然想起他說過的守護神話，眼眶有點發(fā)熱。
她拿出筆，在紙條背面畫了顆冥王星，旁邊寫著：“即使被降級，也有自己的軌道?！悲B成同樣的三角形，剛想出去找他，卻看見許哲站在教室門口，手里拿著相機，鏡頭正對著她。
“在給誰寫紙條？”他笑著走進來，目光落在她手里的紙條上，“江嶼讓我給你帶句話，籃球賽記得穿舒服點的鞋?！彼D了頓，突然壓低聲音，“林晚，其實……”
“我知道你想說什么?！绷滞泶驍嗨?，把紙條塞進筆袋最深處，“謝謝你，但我……”
“我明白?！痹S哲的笑容淡了些，他舉起相機拍了張教室的照片，“就當我沒說過?！鞭D(zhuǎn)身時，他的肩膀垮了垮，像泄了氣的氣球，“決賽見?！?/p>
林晚看著他消失在走廊盡頭的背影，突然覺得有點抱歉。她拿出筆袋里的紙條，指尖捏著那顆金色的星星糖，糖紙在燈光下折射出細碎的光。窗外的風(fēng)掀起窗簾，帶來理科班那邊傳來的笑聲，隱約能聽見江嶼的聲音。
她把紙條小心翼翼地夾進歷史筆記本里，夾在“辛亥革命”那頁。墨水的字跡印在泛黃的紙頁上，像顆不會褪色的星子。
晚自習(xí)結(jié)束的鈴聲響起時，林晚背著書包走出教學(xué)樓。理科三班的燈還亮著，她站在樓下看了會兒，看見江嶼坐在靠窗的位置，正低頭寫著什么。許哲坐在他旁邊，舉著相機對著窗外，鏡頭似乎正對著她的方向。
江嶼突然抬起頭，目光穿過夜色與她相遇。男生沖她揮了揮手，嘴角揚起淺淺的弧度。林晚也揮了揮手，轉(zhuǎn)身走向校門口時，感覺心里那塊因為分科而沉甸甸的石頭，好像輕了些。
原來選擇不同的路，不是為了分開，而是為了在更高處相遇。就像那些運行在不同軌道的行星，終將因為引力，在某個時刻遙遙相望，共享同一片星空。
她摸了摸口袋里的星星糖，加快了腳步。下周六的籃球賽，她不僅要去，還要帶著親手做的應(yīng)援牌，上面畫著獵戶座和天狼星，旁邊寫著：“不管在哪個軌道，都能看見你?！?/p>
夜風(fēng)穿過操場，吹動籃球架上的籃網(wǎng)，發(fā)出輕輕的聲響，像在為即將到來的決賽，奏響前奏。