夜半時(shí)分。
第一聲犬吠撕裂了紅葉鎮(zhèn)的寧?kù)o。
葉知新是被陶罐碎裂聲驚醒的。他朦朧間看見窗紙外跳動(dòng)著詭異的橘紅色。沒等揉開眼皮，一股混著焦臭的熱風(fēng)就撞開了房門——整個(gè)院墻都在燃燒，烈焰中飄飛著帶火星的藥材殘片，像一群發(fā)瘋的螢火蟲。
"新兒！"父親的聲音從未如此尖利。
葉知新被他從背后攔腰抱起，鼻尖蹭到父親中衣上未干的藥漬。
緊接著，三根箭矢"哆哆哆"釘在藥柜上，尾羽還在顫動(dòng)，其中一根擦破了父親耳垂，血珠甩在少年眼皮上，燙得他一個(gè)激靈。
院門外傳來(lái)一陣陣極其嘈雜的腳步聲還有叫嚷聲。
母親正用頂門杠抵住搖搖欲墜的柴扉，她回頭時(shí)，葉知新看見她左頰沾著血沫，發(fā)髻上插著那支從不離身的銀藥簪——此刻簪尖正往下滴著粘稠的液體。
"快點(diǎn)躲起來(lái)..."母親的話被破門聲斬?cái)唷?/p>
三個(gè)披甲兵丁撞了進(jìn)來(lái)，領(lǐng)頭者手里的火把照亮了他缺了半邊的耳朵。
父親把葉知新塞進(jìn)藥柜最底層，樟木合攏的瞬間，少年透過(guò)縫隙看見父親抄起了搗藥的石杵。
"大夫家肯定有值錢的東..."石杵砸碎下巴的悶響打斷了這句話。
母親像只護(hù)崽的母狼般撲上去，銀簪精準(zhǔn)地扎進(jìn)另一個(gè)兵丁的眼窩。
葉知新死死咬住自己的手背，血腥味充滿了口腔——父親教過(guò)的，人在極度恐懼時(shí)會(huì)不受控制地尖叫，他拼盡全力讓自己不要發(fā)出聲音。
第三個(gè)兵丁的刀光閃過(guò)時(shí)，父親正用身體壓住地上掙扎的敵人。那道寒光先是切開了父親后背的衣衫，露出里面被血浸透的舊傷繃帶，然后深深沒入脊椎。
母親發(fā)出某種不似人聲的嚎叫，她的手指摳進(jìn)了持刀者的鼻孔，銀簪在對(duì)方脖子上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的血口。
葉知新在藥柜里蜷成胎兒姿勢(shì)。有溫?zé)岬囊后w滲進(jìn)樟木板，分不清是血還是汗。
外頭的動(dòng)靜漸漸變成鈍器擊打肉體的聲響，間或夾雜著骨頭斷裂的脆音。當(dāng)某個(gè)重物"砰"地砸在藥柜上時(shí)，整個(gè)藥柜都在震顫，嚇得他閉上了雙眼。
過(guò)了好一陣，外面似乎沒了動(dòng)靜。
他跌跌撞撞地從藥柜底層爬出來(lái)，左腿傳來(lái)鉆心的疼痛?！幻稁Щ鸬拇釉以诹四_邊。
葉知新愣愣地站在原地呼吸不由變得急促起來(lái)，濃煙灌入鼻腔時(shí)，葉知新才意識(shí)到這不是噩夢(mèng)。
整個(gè)屋子都在燃燒，熱浪將藥材的苦香烤成焦糊的濁氣。地上散落著搗碎的瓷罐，父親最珍視的《本草經(jīng)》浸泡在暗紅色的液體里，書頁(yè)邊緣卷曲發(fā)黑。
"阿爹...阿娘？"
少年的聲音卡在喉嚨里。
他看見門檻處趴著一個(gè)熟悉的身影——母親的手還保持著向前伸的姿勢(shì)。她的發(fā)髻散了，那支總是別得端端正正的銀藥簪斜插在頸側(cè)，簪尾掛著一滴將落未落的血珠。
葉知新跪下來(lái)，顫抖著去碰母親的手腕。皮膚還是溫的，可當(dāng)他翻過(guò)那具瘦小的身體時(shí)，半截?cái)嗟稄哪赣H后背"啵"地滑出來(lái)，帶出一股暗紅。
少年突然劇烈地干嘔起來(lái)，晚飯喝下的魚湯混著膽汁濺在衣襟上。
藥碾旁傳來(lái)細(xì)微的金屬碰撞聲。父親仰面倒在銅秤邊，胸口凹陷得不成形狀，右手卻還死死攥著搗藥的石杵。
葉知新爬過(guò)去，發(fā)現(xiàn)父親的眼睛半睜著，仿佛還在叮囑他"當(dāng)歸要曬足三個(gè)時(shí)辰"。他伸手想合上那雙眼睛，可指尖剛碰到眼皮，父親的頭就向一側(cè)歪去——后腦勺露出個(gè)碗口大的窟窿，幾縷花白的頭發(fā)黏在邊緣。
"不會(huì)的..."葉知新抓起父親的手貼在臉上，那手掌上還帶著炮制藥材留下的繭。他徒勞地揉搓著逐漸僵硬的指節(jié)，好像這樣就能把體溫傳回去。
滾燙的淚水滑落面容，葉知新哭得撕心裂肺。
院子里傳來(lái)木頭爆裂的巨響。曬藥架燒成了火籠，父親去年新編的竹篩在烈焰中蜷曲變形。
火勢(shì)越來(lái)越猛，熱浪灼得皮膚生疼。
葉知新拖著傷腿，一邊哭一邊把父母的遺體拖出房間并排擺在院子入口處。
他想找塊白布遮蓋，可所有布料都化作了灰燼。最后只能解下自己的外衫，小心翼翼地蓋在雙親臉上。布料太小，遮不住父親寬厚的肩膀，也蓋不全母親枯瘦的手臂。
"我該...怎么辦..."
少年跪在雙親之間，淚水在滿是煙灰的臉上沖出兩道白痕。
他想起去年冬夜，三口人圍著火塘分食一個(gè)烤地瓜的場(chǎng)景；想起父親教他辨認(rèn)藥材時(shí)，掌心相貼的溫度；想起母親偷偷在他粥底埋的咸蛋黃。現(xiàn)在這些都不會(huì)再有了。
這一夜紅葉鎮(zhèn)成了人間地獄。
葉知新蜷縮著身子坐在雙親的遺體邊上腦袋深深埋在了雙腿間，肩膀不住地抽動(dòng)著。不知過(guò)了多久等他抬頭時(shí)雙眼猩紅布滿了血絲，整個(gè)人顯得失魂且呆滯。
直到天邊的太陽(yáng)升起，亮光刺激了他的雙眼才讓他稍微回過(guò)了些神來(lái)。
天亮了，可紅葉鎮(zhèn)已經(jīng)不會(huì)再有雞鳴了。
葉知新無(wú)力的起身走出自家院子，整個(gè)鎮(zhèn)子浸泡在詭異的橙紅色里——不是朝霞，是仍在燃燒的屋架。
風(fēng)里飄著黑色的絮狀物，落在手背上才發(fā)現(xiàn)是燒焦的皮膚組織。
葉知新如行尸走肉一般，沒有目的地的向前走去。
水井邊趴著虎子娘，她懷里還摟著個(gè)小小的身體，只是那孩子的后腦勺已經(jīng)不見了。
私塾先生的尸體掛在老槐樹上，隨風(fēng)輕輕搖晃，腳下一灘血泊里沉著半塊硯臺(tái)。
葉知新踩著粘稠的地面往前走，每一步都會(huì)驚起嗜血的綠頭蒼蠅。
在鎮(zhèn)口的石牌坊下，他看到了周嬸。這個(gè)總愛往他籃里塞野蕈的婦人被長(zhǎng)矛釘在坊柱上，右手卻還保持著拋擲的姿勢(shì)——她腳邊躺著個(gè)喉嚨插著魚叉的趙軍士兵，魚叉上纏著草莖，正是葉知新昨天用來(lái)串魚的那種。
走到楓溪旁葉知新腦中閃過(guò)這一路上看到了一幕幕一瞬間只覺得無(wú)比惡心，整個(gè)人跪了下去瘋狂嘔吐了起來(lái)。
被這場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難刺激到麻木的神經(jīng)隨著這一番嘔吐倒是逐漸恢復(fù)了過(guò)來(lái)，身子忍不住顫抖著根本無(wú)法平復(fù)下來(lái)。
許久之后葉知新掙扎著站起了身子，可當(dāng)他看向村子之后一股莫名的恐懼從心底陡然涌現(xiàn)，嚇得他不住后退起來(lái)，雙手似乎在抗拒著什么胡亂擺動(dòng)起來(lái)，最終整個(gè)人猛地轉(zhuǎn)身背向紅葉鎮(zhèn)方向狂奔起來(lái)。