立春這天,廠(chǎng)后街的積雪融成了細(xì)細(xì)的溪流,順著青石板的紋路蜿蜒流淌。么小兵踏著濕漉漉的晨光往廠(chǎng)房走,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)老槐樹(shù)下圍著群孩子,小虎正站在石凳上,舉著支竹筆給大家講《山海圖》里的故事。陽(yáng)光透過(guò)光禿禿的枝椏,在他身上織出金斑,倒像披了件綴滿(mǎn)星子的衣裳。
“……當(dāng)年亓先生畫(huà)這白虎時(shí),特意在尾巴上留了三根長(zhǎng)毛,說(shuō)是能掃盡人間晦氣。”小虎的聲音清亮,像溪水里的鵝卵石般硌得人心里透亮,“么叔說(shuō),這長(zhǎng)毛就是老手藝,看著不起眼,實(shí)則能撐得起一片天?!?/p>
么小兵剛走近,就被念念撲了個(gè)滿(mǎn)懷。七歲的小姑娘已經(jīng)能說(shuō)會(huì)道,小手里攥著張畫(huà)紙,上面用金粉畫(huà)著只展翅的朱雀,翅膀下還馱著個(gè)金發(fā)小女孩?!暗?,這是安妮?!彼钢?huà)紙上的小人,“她說(shuō)想騎著朱雀飛遍法國(guó),把盤(pán)扣的故事講給所有人聽(tīng)?!?/p>
小硯也湊過(guò)來(lái),舉著塊啃了一半的麥芽糖,含糊不清地說(shuō):“安妮姐姐教我說(shuō)法語(yǔ),‘玄武’叫‘Xuanwu’,跟亓爺爺畫(huà)的一樣好聽(tīng)。”
么小兵笑著擦掉兒子嘴角的糖渣,目光落在廠(chǎng)房門(mén)口——那里新掛了塊木牌,是王強(qiáng)用老槐樹(shù)的邊角料做的,上面刻著“么記非遺工坊”六個(gè)字,每個(gè)字的筆畫(huà)里都嵌著金粉,是小虎帶著孩子們一點(diǎn)點(diǎn)填進(jìn)去的,陽(yáng)光照在上面,像團(tuán)跳動(dòng)的火焰。
雨水節(jié)氣那天,安妮的盤(pán)扣處女作完成了。小姑娘舉著個(gè)歪歪扭扭的“蝴蝶扣”跑到林曉燕面前,藍(lán)眼睛里閃著期待的光:“老師,這樣能算‘中西合璧’嗎?”
林曉燕接過(guò)盤(pán)扣,見(jiàn)蝴蝶的翅膀用了法國(guó)絨線(xiàn),觸角卻繡著中式的回紋,忍不住笑了:“何止是合璧,這是讓蝴蝶插上了翅膀,能從廠(chǎng)后街飛到塞納河呢?!彼鶚悠烽g指了指,那里擺著件新做的禮服,安妮繡的蝴蝶扣在裙擺上排成排,旁邊是念念用竹筆描的云紋,金粉在燈光下流轉(zhuǎn),像條連接中法的河。
“巴黎的時(shí)裝周組委會(huì)又來(lái)電話(huà)了?!敝苷龔耐饷孢M(jìn)來(lái),手里的平板電腦上是密密麻麻的訂單,“說(shuō)要訂兩百件這樣的禮服,還要咱們派個(gè)師傅去巴黎駐場(chǎng)教學(xué)?!?/p>
林曉燕眼睛一亮:“讓張嬸去吧,她的盤(pán)扣手藝最地道,去年教的那批徒弟,現(xiàn)在都能獨(dú)當(dāng)一面了?!?/p>
么小兵卻望著窗外,老槐樹(shù)上不知何時(shí)落了群麻雀,嘰嘰喳喳地啄著枝頭的新芽。“我覺(jué)得該讓小虎去?!彼蝗徽f(shuō),“他不僅會(huì)畫(huà)《山海圖》,還懂拓片,能把亓先生的故事講得更透徹?!?/p>
小虎正在畫(huà)室給安妮改畫(huà),聞言手里的竹筆頓了頓:“俺能行嗎?俺連法語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)?!?/p>
“有安妮當(dāng)翻譯呢?!泵葱”哌^(guò)去,拍了拍他的肩膀,“當(dāng)年亓先生能背著畫(huà)夾走遍昆侖山,你咋就不能帶著竹筆飛去巴黎?”
竹筆突然在小虎手里顫了顫,筆尖的金粉落在畫(huà)紙上,給玄武的背甲又添了道紋路,不多不少,正好十三道——比之前補(bǔ)的十二道又多了一道,像是在應(yīng)和這新的旅程。
驚蟄那天,小虎和安妮的送行宴擺在畫(huà)室。張嬸燉了鍋當(dāng)歸羊肉湯,說(shuō)喝了能抵御旅途風(fēng)寒;王強(qiáng)做了套迷你榫卯餐具,讓他們帶著在飛機(jī)上用;秦教授特意從北京趕來(lái),送了本線(xiàn)裝的《山海經(jīng)》,扉頁(yè)上用金粉寫(xiě)著:“筆墨無(wú)疆”。
“到了巴黎,別忘了給亓先生的石碑描金。”老李頭的遺孀拄著拐杖,往小虎包里塞了包自制的金粉,“你爺說(shuō)這金粉里摻了艾草灰,能讓亓先生聞著家鄉(xiāng)的味?!?/p>
小虎紅著眼圈點(diǎn)頭,突然舉起竹筆在眾人掌心各畫(huà)了個(gè)小小的“和”字:“俺到了就給您寄畫(huà),畫(huà)巴黎鐵塔上的青龍,畫(huà)塞納河上的玄武。”
念念突然跑到他面前,把自己的竹筆塞進(jìn)他手里:“這個(gè)給你,我還有亓爺爺?shù)墓P呢?!彼傅氖悄侵睦錾綆Щ貋?lái)的竹筆,現(xiàn)在被她當(dāng)成了寶貝,睡覺(jué)都要放在枕邊。
林曉燕看著這一幕,悄悄拽了拽么小兵的衣角。兩人走到角落,見(jiàn)樣品間的玻璃柜里,那卷竹簡(jiǎn)拓片突然亮了起來(lái),“山海在人間”五個(gè)字的金粉流動(dòng)著,慢慢聚成個(gè)模糊的人影,青衫長(zhǎng)褂,手里的竹筆正往空中畫(huà)著什么。
“是亓先生?!绷謺匝嗟穆曇舭l(fā)顫。
么小兵握緊她的手,眼眶也熱了。他知道,這不是幻覺(jué)——從廠(chǎng)后街到巴黎,從戰(zhàn)國(guó)到如今,有些東西從來(lái)都沒(méi)離開(kāi)過(guò),它們藏在竹筆的紋路里,躲在盤(pán)扣的絲線(xiàn)中,睡在榫卯的縫隙間,只等某個(gè)合適的時(shí)刻,就化作光,照亮新的路。
春分那天,小虎和安妮抵達(dá)巴黎。皮埃爾帶著記者在機(jī)場(chǎng)等候,當(dāng)小虎舉著竹筆走出閘口時(shí),閃光燈瞬間連成片。小姑娘們穿著么記的童裝,舉著畫(huà)滿(mǎn)異獸的燈牌,齊聲喊著“歡迎小虎”,聲音里混著生硬的中文,卻格外動(dòng)人。
“這是亓明先生的竹筆?!毙』⒃谟浾邥?huì)上舉起筆,金粉在鏡頭下閃閃發(fā)亮,“今天我要帶著它,在埃菲爾鐵塔上畫(huà)一幅新的《山海圖》?!?/p>
鐵塔下早已搭好了巨大的畫(huà)布。小虎蘸著摻了艾草灰的金粉,安妮在旁邊用法語(yǔ)解說(shuō),念念提前錄好的童聲通過(guò)音響傳出:“青龍要馱著盤(pán)扣飛,白虎要叼著面包跑……”引得圍觀(guān)人群陣陣歡呼。
當(dāng)最后一筆落下,夕陽(yáng)正好給鐵塔鍍上金邊。畫(huà)里的青龍爪子握著盤(pán)扣,白虎嘴里叼著法棍,玄武的背甲上刻著中法雙語(yǔ)的“和”字,朱雀的翅膀下,么記的廠(chǎng)房和巴黎圣母院并排而立,炊煙與鐘聲交織在一起,像首和諧的歌。
“這不是畫(huà),是咱們的日子。”小虎對(duì)著鏡頭說(shuō),眼里的光比金粉還亮,“亓先生說(shuō)過(guò),山海從來(lái)都不在畫(huà)里,在咱們手上,在咱們心里?!?/p>
遠(yuǎn)在廠(chǎng)后街的畫(huà)室里,么小兵和林曉燕看著直播,突然聽(tīng)見(jiàn)“啪嗒”一聲。那支昆侖山的竹筆從筆筒里滾出來(lái),在竹簡(jiǎn)拓片上輕輕一點(diǎn),拓片的空白處就多了行小字:“新圖已成”。
清明那天,廠(chǎng)房的縫紉間來(lái)了群特殊的學(xué)員。二十個(gè)金發(fā)碧眼的法國(guó)姑娘,穿著統(tǒng)一的藍(lán)布褂子,跟著張嬸學(xué)做盤(pán)扣。最認(rèn)真的是個(gè)叫蘇菲的姑娘,正是之前來(lái)采訪(fǎng)的記者,她放下攝像機(jī),說(shuō)要把盤(pán)扣手藝帶回普羅旺斯,繡在薰衣草田里的亞麻布上。
“這‘如意結(jié)’要像編中國(guó)結(jié)那樣,先繞個(gè)圈,再穿過(guò)去?!睆垕鹉托牡亟讨种阜w間,紅線(xiàn)就變成了個(gè)精巧的結(jié),“你們看,這結(jié)看著復(fù)雜,其實(shí)就像過(guò)日子,繞來(lái)繞去,終究是要連在一起的?!?/p>
蘇菲突然指著窗外,驚訝地喊:“那是什么?”
眾人抬頭看去,只見(jiàn)老槐樹(shù)上落了只白鷺,正低頭啄著枝頭的新芽。而樹(shù)下的石碑前,不知何時(shí)多了束薰衣草,紫色的花瓣上沾著點(diǎn)點(diǎn)金粉,像是從巴黎飛來(lái)的信使。
么小兵笑著走過(guò)去,給石碑前的竹筆添了些新墨:“是小虎寄來(lái)的,說(shuō)安妮讓他帶束巴黎的花,給亓先生換換味?!?/p>
竹筆突然在石臺(tái)上畫(huà)了個(gè)笑臉,金粉的光順著石碑蔓延,在地上畫(huà)出條小小的路,一直通到畫(huà)室——那里,小硯正趴在地上,用蠟筆給巴黎寄來(lái)的畫(huà)上色,他給鐵塔的尖頂畫(huà)了個(gè)朱雀的頭,給塞納河的波浪畫(huà)了圈玄武的紋,引得念念在旁邊拍手叫好。
谷雨那天,么記的“山海學(xué)堂”開(kāi)了新班。秦教授帶著幾個(gè)研究生來(lái)當(dāng)助教,教孩子們辨識(shí)《山海圖》里的異獸原型;周正從廣州請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師,則教大家用電腦繪制新紋樣,說(shuō)是要讓傳統(tǒng)圖案趕上數(shù)字時(shí)代。
“爹爹,電腦里的玄武會(huì)動(dòng)呢?!毙〕幣e著平板電腦跑過(guò)來(lái),屏幕上的玄武正慢悠悠地爬著,背甲上的十三道紋路隨著動(dòng)作閃爍,“安妮姐姐說(shuō),這叫‘?dāng)?shù)字非遺’?!?/p>
么小兵湊過(guò)去看,見(jiàn)屏幕右下角有個(gè)小小的竹筆圖標(biāo),點(diǎn)擊后就能用電子金粉補(bǔ)畫(huà)異獸的細(xì)節(jié)。他突然想起穿越前玩過(guò)的電子游戲,沒(méi)想到有天竟能把《山海圖》搬進(jìn)屏幕里。
林曉燕拿著件新做的童裝走進(jìn)來(lái),上面印著電腦繪制的簡(jiǎn)化版青龍,領(lǐng)口處卻繡著手工盤(pán)扣:“這是給留守兒童做的,每件衣服里都縫了個(gè)定位芯片,家長(zhǎng)在手機(jī)上就能看到孩子在哪?!彼钢P(pán)扣,“這芯片就藏在扣子里,又安全又好看?!?/p>
么小兵摸著盤(pán)扣,突然覺(jué)得竹筆在口袋里動(dòng)了動(dòng)。掏出來(lái)一看,筆桿上的“亓”字和“么”字之間,不知何時(shí)多了個(gè)小小的“燕”字,像是林曉燕自己刻上去的,筆畫(huà)雖淺,卻透著股執(zhí)拗的溫柔。
立夏那天,巴黎分店的周年慶傳來(lái)捷報(bào)。小虎設(shè)計(jì)的“數(shù)字山?!毕盗型b賣(mài)斷了貨,孩子們可以用手機(jī)掃描衣服上的金粉,看到異獸在屏幕上活過(guò)來(lái);安妮繡的盤(pán)扣被法國(guó)總統(tǒng)夫人看中,當(dāng)成國(guó)禮送給了來(lái)訪(fǎng)的中國(guó)貴賓;最讓人驚喜的是,普羅旺斯的薰衣草田里,真的長(zhǎng)出了繡著盤(pán)扣的亞麻布,藍(lán)紫色的花瓣落在布上,像給朱雀的翅膀鍍了層霞光。
“他們說(shuō)要給咱們頒發(fā)‘中法文化使者’獎(jiǎng)?wù)隆!毙』⒃谝曨l里說(shuō),身后的背景是巴黎圣母院,尖頂上果然畫(huà)著只小小的朱雀,金粉在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮,“俺把獎(jiǎng)?wù)碌脑O(shè)計(jì)圖發(fā)回來(lái)了,想用榫卯結(jié)構(gòu)做底座,上面刻‘山海無(wú)界’?!?/p>
王強(qiáng)拿著設(shè)計(jì)圖,在家具坊里敲敲打打,不一會(huì)兒就做出個(gè)迷你模型。底座是用紅木做的,榫卯拼接處嚴(yán)絲合縫,上面刻的“山海無(wú)界”四個(gè)字,筆畫(huà)里嵌著金粉,和亓先生石碑上的字如出一轍。
么小兵看著模型,突然想起爺爺說(shuō)過(guò)的話(huà):“好手藝就像老槐樹(shù),根扎在土里,枝椏卻能伸到天上?!彼叩嚼匣睒?shù)下,見(jiàn)新抽的枝條已經(jīng)長(zhǎng)到了石碑旁,嫩綠的葉子在風(fēng)中搖晃,像是在和石碑上的字說(shuō)著什么。
小滿(mǎn)那天,廠(chǎng)房的畫(huà)室舉辦了場(chǎng)特殊的畫(huà)展。左邊掛著小虎在巴黎畫(huà)的《新山海圖》,右邊擺著孩子們用電腦繪制的數(shù)字異獸,中間的展臺(tái)上,是從法國(guó)寄來(lái)的薰衣草亞麻布,上面的盤(pán)扣在燈光下泛著柔光。
秦教授站在展臺(tái)前,對(duì)著來(lái)訪(fǎng)的學(xué)生們說(shuō):“你們看,這就是傳承的力量。它不是把老物件鎖進(jìn)博物館,而是讓它們長(zhǎng)出新的腿,走到該去的地方?!彼钢鶖?shù)字畫(huà),上面的玄武背著個(gè)榫卯結(jié)構(gòu)的火箭,“這孩子畫(huà)的,或許就是亓明先生當(dāng)年沒(méi)畫(huà)完的那筆。”
么小兵和林曉燕站在角落,看著念念和小硯帶著法國(guó)學(xué)員的孩子,用竹筆在地上畫(huà)著大大的“和”字。金粉混著孩子們的笑聲,在畫(huà)室里漫成一片暖霧,恍惚間,他仿佛看見(jiàn)亓明站在霧里,青衫飄動(dòng),手里的竹筆正往空中畫(huà)著什么,畫(huà)到興處,還哼起了那跑調(diào)的“樹(shù)上的鳥(niǎo)兒成雙對(duì)”。
“小兵哥,你看?!绷謺匝嗬死氖?。
么小兵順著她指的方向看去,只見(jiàn)那支昆侖山的竹筆正躺在展柜里,筆桿上的“亓”“么”“燕”三個(gè)字在燈光下連成一線(xiàn),金粉流動(dòng)著,慢慢聚成個(gè)完整的“家”字。
他突然明白了,所謂的山海,所謂的傳承,到最后其實(shí)都指向同一個(gè)地方——家。它不在昆侖山的石室里,也不在巴黎的鐵塔上,而在這廠(chǎng)房的縫紉機(jī)聲里,在孩子們的笑聲中,在每個(gè)平凡日子的煙火氣里,在你我他的手心里,生生不息,代代相傳。
窗外的老槐樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂,陽(yáng)光透過(guò)葉子的縫隙灑下來(lái),在地上投下晃動(dòng)的光斑,像無(wú)數(shù)支跳動(dòng)的竹筆,正在書(shū)寫(xiě)新的篇章。而畫(huà)室里的金粉還在飛揚(yáng),混著桂花酒的甜香,織成一張無(wú)形的網(wǎng),把廠(chǎng)后街和巴黎,把過(guò)去和未來(lái),把你和我,都輕輕網(wǎng)在了一起,成了這人間最溫暖的模樣。