第十個(gè)冬天，卡爾卡松的雪如期而至，細(xì)密柔軟，像是從灰白蒼穹抖落的塵絮，無聲覆蓋著低矮的合金屋頂和蜿蜒的街道。窗欞上結(jié)著冰花，室內(nèi)壁爐燒得正旺，噼啪作響，烘得人臉頰發(fā)燙。母親哼著舊世紀(jì)的調(diào)子，在廚房攪拌著一鍋濃湯，父親和剛回家的兄長脫下沾著雪沫的外套，正大聲爭論著礦區(qū)新設(shè)備的效率問題。
溫暖，踏實(shí)，幾乎讓人沉溺。
陳晨坐在離壁爐稍遠(yuǎn)的軟墊椅上，指尖劃過數(shù)據(jù)板冰涼的表面，上面密密麻麻滾動著星語庭前日轉(zhuǎn)發(fā)來的、語焉不詳?shù)暮唸?bào)摘要。他的目光落在窗外，看著那片被馴服的、溫柔的雪景，胃里卻像塞了一塊永凍寒冰，沉甸甸地墜著，十年未化。
“……所以我說，老巴克的那套維護(hù)手冊早該更新了！”兄長的嗓門總是很大，帶著年輕人特有的、未被生活磨鈍的銳氣。
父親搖頭，語氣溫和卻堅(jiān)定：“新技術(shù)意味著新風(fēng)險(xiǎn)，孩子。穩(wěn)定壓倒一切，這是帝國基石?！?/p>
又是“帝國”。陳晨的指尖無意識地蜷縮了一下。
這個(gè)詞，以及它所代表的一切——星界軍（Astra Militarum）的征兵公告、偶爾低空掠過的運(yùn)輸艦猙獰輪廓、還有那深植于每個(gè)公民潛意識里的、對異形與異端的恐懼——像是一層無法撕破的透明薄膜，將他與這個(gè)看似美滿的世界隔開。他在這里出生，在這里被愛包圍著長大，靈魂深處卻是個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的異鄉(xiāng)人，一個(gè)知曉這片星空何等殘酷的偷渡客。
戰(zhàn)錘宇宙。四十千年。他寧愿自己不知道。
“晨，湯好了，來幫把手。”母親的聲音喚回他的神思。
他應(yīng)了一聲，放下數(shù)據(jù)板。那上面正好有一條簡短的訊息滾過末尾——“……卡迪安星系邊緣疑似出現(xiàn)生物體異?；顒?，性質(zhì)待查……”
心臟猛地一抽。他強(qiáng)迫自己移開視線。
晚餐的氣氛溫馨依舊，父親說起礦區(qū)的新發(fā)現(xiàn)，或許能讓他們家明年有機(jī)會申請調(diào)往更核心的居住板塊，兄長興奮地附和。陳晨低頭喝著濃湯，味道鮮美，他卻嘗不出滋味，只覺得那股寒意順著脊椎慢慢爬升?；煦绲牡驼Z未曾侵?jǐn)_過他，帝國官僚的觸角也尚未伸到這個(gè)偏遠(yuǎn)的角落，可他知道那龐然大物就在那里，只是沉睡，而非死亡。
恐懼從未遠(yuǎn)離，只是被家庭的爐火暫時(shí)壓下了苗頭。
然后，一切毫無征兆地發(fā)生了。
先是尖嘯——并非來自現(xiàn)實(shí)，而是直接刺入腦海，像是億萬生靈瀕死的哀嚎凝聚成的實(shí)質(zhì)音爆，震得他猛地從椅子上彈起，餐具嘩啦一聲掉在地上。
緊接著，大地開始呻吟。不是地震那種沉悶的搖晃，而是某種更深層、更令人作嘔的撕裂感，仿佛星球本身正在被活活解剖。
“怎么回事？！”父親霍然起身，撞翻了椅子。
凄厲的防空警報(bào)這時(shí)才撕破卡爾卡松寧靜的夜空，一聲接一聲，歇斯底里，將所有的溫馨假象徹底扯碎。
他們沖到大街上?；靵y的人群像沒頭的蒼蠅，哭喊、推搡。天空不再是熟悉的灰白，一種詭異的、病態(tài)的紫紅色正從云層后滲透出來，如同潰爛的傷口。巨大的、燃燒著的陰影開始突破大氣層，拖著粘稠的、生物基質(zhì)般的尾跡，砸向遠(yuǎn)方的地平線，每一次撞擊都讓地面劇烈顫抖。
“異形！是異形入侵！”有人歇斯底里地尖叫。
陳晨僵在原地，血液似乎都凝固了。他看見了。那不是普通的隕石。那些墜落物的表面在蠕動，在增殖，甚至在撞擊坑里迅速伸出惡心的、鞭毛狀的觸須。
泰倫。
這個(gè)詞像一顆子彈，射穿了他所有的僥幸。
星界軍的動員效率高得驚人，或者說，他們早已待命。城鎮(zhèn)廣場的廣播循環(huán)播放著征召令和避難指令，穿著土黃色軍裝的士兵們奔跑著建立防線，重型武器被拖上街頭，槍栓拉動的冰冷聲響不絕于耳。征兵官的聲音通過擴(kuò)音器傳來，嘶啞而絕望：“所有適齡男性！為了帝皇！為了卡爾卡松！”
父親死死攥著他和兄長的胳膊，臉色慘白，卻用力將他們推向避難所的方向：“走！跟著媽媽走！不要回頭！”
母親在哭泣，緊緊抓著他的手，冰涼徹骨。
他跟著人群奔跑，心臟快要跳出胸腔。每一次爆炸的轟鳴都讓他渾身一顫。他回頭望去，天空的一角忽然被密集的光亮點(diǎn)燃——那是激光炮陣列齊射的軌跡，絢爛，卻代表著死亡。偶爾有更加精準(zhǔn)、威力巨大的炮火從云端降下，將那些試圖突破防線的巨大生物形態(tài)炸成碎片。
“是阿斯塔特！帝皇的天使！”有人帶著哭音歡呼。
極限戰(zhàn)士。藍(lán)色的巨人。他們來了。
希望只持續(xù)了很短的時(shí)間。
泰倫的洪流似乎無窮無盡。它們適應(yīng)，進(jìn)化，用數(shù)量淹沒一切。激光陣列的火力開始變得稀疏，往往是幾聲短暫的齊射后，就被潮水般的怪物撲滅。那些藍(lán)色的巨人曾經(jīng)如同不可逾越的山峰，如今也被蟲海分割、包圍。陳晨親眼看到一個(gè)龐大的、屬于星際戰(zhàn)士的動力甲被幾只巨大的刃爪撕開，爆出一團(tuán)血霧，然后那具殘骸瞬間被更多的怪物淹沒。
防線一退再退?？諝庵袕浡瘫堑乃嵛?、硝煙味和濃重的血腥味。避難所的人口擁擠不堪，絕望像瘟疫一樣蔓延。
守不住。他知道。誰都看得出來。極限戰(zhàn)士也守不住。
卡爾卡松，他這一世的家園，正在被活活吃掉。
他們被迫轉(zhuǎn)移，因?yàn)橹鞅茈y所的上層結(jié)構(gòu)被一只鉆地而來的生物撕開了。人群在尖叫中潰散。陳晨和家人失散了。他被裹挾著，推搡著，不知怎么竟沖到了防線的最邊緣——一片曾經(jīng)是廣場，如今已是廢墟和尸堆的屠場。
在這里，毀滅的景象毫無遮掩地撞入眼底。
殘破的星界軍士兵和藍(lán)色的星際戰(zhàn)士尸體堆積在一起，與奇形怪狀的泰倫殘肢混雜，被某種粘稠的酸性分泌物滋滋地腐蝕著。天空被蟲群艦隊(duì)的陰影徹底覆蓋，地面的光線昏暗如同黃昏。更多的孢子囊如同暴雨般落下，砸在地上，瞬間裂開，涌出更多嘶嚎著的殺戮機(jī)器。
最后幾個(gè)活著的士兵圍成一個(gè)脆弱的圈，護(hù)著一門打空了彈藥的重型爆彈槍。其中一個(gè)穿著百夫長盔甲、但失去了一條手臂的極限戰(zhàn)士，正用鏈鋸劍艱難地劈砍著一只試圖突破的武士蟲，動力甲上布滿深刻的爪痕和酸液蝕刻出的坑洞。
陳晨跌坐在一具尸體旁，冰冷的觸感透過衣物傳來。他連害怕的力氣都沒有了，只剩下巨大的、吞噬一切的虛無。要結(jié)束了。就這樣結(jié)束。在這個(gè)他無比恐懼又莫名眷戀的宇宙里。
就在這時(shí)——
光。
并非來自戰(zhàn)場上的任何爆炸，也不是能量武器的軌跡。
那光源自不遠(yuǎn)處，一具面朝下趴著的、殘破的星界軍士兵尸體。那具尸體……在發(fā)光？柔和，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)，仿佛內(nèi)部點(diǎn)亮了一顆微型的恒星。
所有還活著的生物，無論是人類還是泰倫，動作都出現(xiàn)了瞬間的凝滯。
那具“尸體”動了一下。
然后，它，或者說，“他”，用一種絕對不屬于凡間戰(zhàn)士的、流暢而充滿非人力量的動作，站了起來。
他身上的軍服破爛，沾滿血污，一側(cè)胸口還有個(gè)被刺穿的大洞。但他站得筆直，如同山岳。他的臉龐籠罩在那奇異的光芒中，看不真切，只能感受到一種冰冷的、足以令靈魂凍結(jié)的注視。
他抬起手，地面上，一柄斷裂的動力劍劍柄飛入他的手中。那殘破的金屬一接觸他的指尖，便嗡鳴起來，延伸出灼目的、純粹由能量構(gòu)成的光刃，其亮度甚至壓過了戰(zhàn)場上的所有火光。
最近的一只暴君守衛(wèi)發(fā)出一聲尖銳的嘶鳴，揮舞著巨大的骨刃撲來。
“他”只是隨意地，甚至可以說是輕描淡寫地，揮動了光刃。
沒有碰撞聲。
那只強(qiáng)大的生物單位，連同它厚重的生物甲殼和揮舞的骨刃，在一瞬間汽化、消散，連一點(diǎn)殘?jiān)紱]有剩下，仿佛從未存在過。
整個(gè)戰(zhàn)場，在這一刻陷入了徹底的死寂。
只有那光芒萬丈的身影，邁開了腳步。
他每一步踏出，腳下的地面似乎都被凈化，泰倫的酸性黏液蒸發(fā)消失。他每一次揮動光刃，無論來襲的是蜂擁的刀蟲、龐大的武士，還是試圖噴吐酸液的生物炮臺，都在那無可形容的光輝中徹底湮滅。
沒有戰(zhàn)斗，沒有搏殺。只有徹底的、絕對的抹除。
蟲潮似乎意識到了什么，發(fā)出了尖銳無比的集體嘶鳴，那不是攻擊的號角，而是……恐懼？它們本能地退縮，但光芒的身影繼續(xù)前行，所過之處，蟲族成片成片地化為虛無，如同被橡皮擦抹去的鉛筆痕跡。
陳晨張著嘴，大腦一片空白，所有的思維、所有的恐懼都被那偉岸的身影徹底擠占。
然后，那身影停了下來。
他正好站在陳晨前方不遠(yuǎn)，背對著他，清理出了一片巨大的、空無一物的圓形區(qū)域，區(qū)域的邊緣，泰倫驚恐地?fù)頂D著，卻無一只敢越雷池一步。
光芒漸漸收斂，最終完全消退。
那具承載了無上偉力的軀體晃了一下，轟然倒地，變回一具普通的、殘破的尸體，那柄光刃也消失了，只剩半截劍柄當(dāng)啷落地。
死寂。
以及一種龐大意識離去后的虛無感。
陳晨癱在地上，瞳孔顫抖，無法理解剛才發(fā)生的一切。帝皇？是……帝皇嗎？
還沒等他從這極致的震撼中抽離，新的異變陡生。
天空之上，那紫紅色的、被蟲巢艦隊(duì)覆蓋的天幕，被強(qiáng)行撕裂了。
巨大的、金碧輝煌的艦首緩緩穿透云層，其上是無比復(fù)雜的哥特式雕飾和鷹徽，潔白的帆旗獵獵作響，盡管虛空無風(fēng)。艦身閃耀著純凈的能量光暈，莊嚴(yán)肅穆，與戰(zhàn)場上殘酷骯臟的景象格格不入。它如此巨大，投下的陰影取代了蟲群的陰影，籠罩了整個(gè)殘破的廣場。
一艘，兩艘，三艘……整整一支小型艦隊(duì)，以一種近乎神跡的方式，降臨在了這顆即將被吞噬的星球上空。
緊接著，一道粗壯的光柱從為首那艘最為雄偉的金色戰(zhàn)艦上投下，精準(zhǔn)地落在陳晨前方不遠(yuǎn)處的空地上。
光柱中，三個(gè)身影顯現(xiàn)。
他們的身高接近三米，穿著古老而華麗的金色動力甲，每一道紋路都仿佛由神匠嘔心瀝血雕琢，蘊(yùn)含著強(qiáng)大的防護(hù)力場。他們手持的長柄戰(zhàn)戟戟刃閃爍著致命的能量光弧，龐大的盾牌足以遮擋住整個(gè)身軀。頭盔下的目光冰冷而銳利，如同鷹隼，掃過廢墟，最終，毫無偏差地，牢牢鎖定在了癱軟在地、渺小如塵的陳晨身上。
他們邁著沉重、整齊、如同雷鳴戰(zhàn)鼓般的步伐，穿過凝固的戰(zhàn)場，無視周圍一切，徑直向他走來。
為首的禁軍在他面前停下，居高臨下。那目光中沒有任何情感，只有純粹的、不容置疑的使命。他開口，聲音經(jīng)過頭盔的擴(kuò)音器處理，低沉、恢弘，震得陳晨的骨髓都在顫抖。
“以人類之主，神圣帝皇之名?！?/p>
“陳晨?！?/p>
“奉陛下旨意，接您回宮?！?/p>
回宮？哪個(gè)宮？泰拉？神圣泰拉？帝皇的皇宮？