婚后三年我才發(fā)現(xiàn)，老公是只狐貍精。 每天深夜他都會(huì)消失一小時(shí)，
回來(lái)時(shí)衣領(lǐng)沾著陌生香水味。 我偷偷跟蹤他到地下酒吧，看見他露出尾巴調(diào)酒，
客人們?nèi)茄悺?「這是第幾個(gè)發(fā)現(xiàn)你秘密的人類？」調(diào)酒師笑著問(wèn)他。
他搖晃著尾巴尖：「唯一的一個(gè)，因?yàn)槲夜室庾屗l(fā)現(xiàn)的。」 那晚他把我抵在墻上，
狐尾纏上我的腰：「既然發(fā)現(xiàn)了...」 「夫人打算何時(shí)對(duì)我負(fù)責(zé)？」
電視屏幕右下角的數(shù)字跳轉(zhuǎn)到23:00，新聞主播用毫無(wú)波瀾的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著晚安。
客廳里只開了盞落地?zé)?，昏黃的光線將我的影子拉長(zhǎng)，投在冰冷的地板上。
隔壁書房的門輕輕響動(dòng)，接著是腳步聲。我立刻閉上眼，放緩呼吸，
手里裝模作樣地捏著本看到一半就睡著的雜志。腳步聲在客廳門口停頓了一下。
我能感覺到他的視線落在我臉上，帶著一種我近來(lái)才學(xué)會(huì)分辨的、復(fù)雜的審視。幾秒后，
他走過(guò)來(lái)，動(dòng)作極輕地抽走我膝頭的雜志，一條薄薄的羊絨毯子蓋到了我身上。
他的指尖掠過(guò)我的下頜，帶著一絲夜露般的涼意。和過(guò)去一千多個(gè)夜晚一樣，他俯身，
一個(gè)混合著淡淡須后水與某種奇異的、仿佛被陽(yáng)光曬透的干燥木葉氣息的吻，落在我額頭。
“晚安，淺淺。”他的聲音低沉溫和，像最醇厚的酒滑過(guò)耳膜。我維持著均勻的呼吸，
沒有睜眼。他轉(zhuǎn)身離開，腳步聲消失在主臥方向。我繼續(xù)等待著，
數(shù)著自己胸腔里越來(lái)越響的心跳。五分鐘后，主臥的水聲響起。又過(guò)了十分鐘，水聲停了。
一切歸于寂靜。我掀開毯子，光腳踩在地板上，像一抹游魂滑到玄關(guān)與客廳連接的陰影里。
心臟在耳膜里咚咚地敲。墻上的掛鐘，秒針一格一格地跳動(dòng)。23:27。
主臥的門被極其輕微地打開一條縫。他沒有開燈，側(cè)身出來(lái)，
已經(jīng)換上了一身剪裁考究的黑色西裝，襯得膚色愈發(fā)冷白，與剛才居家男人的溫和截然不同。
他甚至沒往我假寐的沙發(fā)看一眼，徑直走向玄關(guān)。我沒有聽見門鎖轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
他只是抬手在門把上方懸空停留了一瞬，那扇厚重的實(shí)木門便悄無(wú)聲息地向外滑開，
門外不是熟悉的樓道，而是一片旋轉(zhuǎn)著的、看不真切的朦朧暗色。他一步踏入，身影消失，
門扉合攏。樓道里夜晚的冷風(fēng)從門縫里滲進(jìn)來(lái)一絲。消失了。又來(lái)了。連續(xù)三個(gè)月，
每晚的這個(gè)時(shí)間，精準(zhǔn)得像上了發(fā)條。我靠在冰冷的墻上，慢慢滑坐到地上。膝蓋磕了一下，
有點(diǎn)疼，但比不上心口那片不斷擴(kuò)大的冰涼。那涼意里混雜著懷疑、恐懼，
還有一種被愚弄的酸楚。最初只是偶然醒來(lái)發(fā)現(xiàn)身邊空蕩，以為他只是失眠，
在書房處理工作。后來(lái)變成習(xí)慣性的等待，在虛假的睡夢(mèng)中聆聽他的離開。
衣領(lǐng)上偶爾沾染的、絕不屬于我家任何一款香氛的陌生甜香，是點(diǎn)燃所有不安的導(dǎo)火索。
他去了哪里？見了誰(shuí)？冰冷的恐懼攥緊了我的心臟。我扶著墻站起來(lái)，
走到玄關(guān)他剛才消失的地方。那里什么都沒有，只有地板上映著窗外路燈一點(diǎn)微弱的光。
我站了很久，直到手腳都和地板一樣冷。然后我轉(zhuǎn)身，走到浴室。他的換洗衣物籃就在那里。
我伸手進(jìn)去，精準(zhǔn)地從幾件待洗的襯衫里拎出他今晚穿回家的那件。我低下頭，
鼻尖深深埋入衣領(lǐng)。淡淡的，一種極其幽微、卻甜膩到令人頭暈的香氣，纏繞在紡織纖維里。
不是香水，更像某種綻放于午夜的詭譎花朵，混合著一點(diǎn)……像是金屬，又或是冰雪的味道。
陌生，挑逗，且充滿暗示。我松開手，襯衫落回籃中。第二天晚上，當(dāng)書房門輕響時(shí)，
我已經(jīng)不在沙發(fā)上了。我躲在客房的窗簾后面，看著他的車無(wú)聲地滑出車庫(kù)，駛?cè)霛庖埂?/p>
我抓過(guò)早就備好的外套和車鑰匙，沖下樓，
發(fā)動(dòng)了那輛他很少開、以為我早就忘了存在的舊轎車。
引擎聲在寂靜的地下車庫(kù)里顯得格外刺耳，我?guī)缀跏瞧磷『粑顺鋈?。他的車開得很快，
卻很穩(wěn)，穿過(guò)大半個(gè)城市，路燈的光暈在車頂上流水般劃過(guò)。越開越偏僻，
周圍的景象從繁華的商圈變成老舊的城區(qū)，
最后駛?cè)胍粭l我從未涉足過(guò)的、狹窄得僅容一車通過(guò)的小巷。
巷子盡頭是一面斑駁的 graffiti 墻，旁邊掛著一盞銹跡斑斑的煤油燈，
燈罩臟得幾乎透不出光。他的車就停在那面墻前。然后，在我驚駭?shù)淖⒁曄拢?/p>
那面墻無(wú)聲地向內(nèi)溶解、塌陷，露出一個(gè)僅容一人通過(guò)的、閃爍著紫羅蘭色霓光的入口。
他的車開了進(jìn)去，入口迅速?gòu)浐?，恢?fù)成一面毫不起眼的破墻。我停下車，手腳冰涼。
幾分鐘后，我才鼓足勇氣走過(guò)去。墻上涂鴉猙獰，角落里堆著垃圾，
空氣中彌漫著潮濕的霉味和尿騷味。那盞煤油燈的火苗微弱地跳動(dòng)了一下。哪里有什么入口？
我學(xué)著的樣子，遲疑地伸出手，碰向那面冰冷的磚墻。指尖觸及的剎那，
一股強(qiáng)大的吸力猛地攫住我，天旋地轉(zhuǎn)。視野里所有顏色被打碎、重組，
耳邊是尖銳的嗡鳴和無(wú)數(shù)扭曲的嬉笑怪叫。等我重新能視物時(shí)，
已經(jīng)站在了一條光線幽暗的長(zhǎng)廊里。空氣冰冷，
帶著陳年威士忌、雪茄和那種甜膩異香混合的復(fù)雜氣味。長(zhǎng)廊盡頭有隱約的爵士樂(lè)傳來(lái)，
低沉性感，鼓點(diǎn)敲在心跳的節(jié)拍上。我扶著冰冷的墻壁，一步一步往里走。
廊壁是某種暗紅色的天鵝絨，吸走了所有聲音。我像個(gè)闖入者，每一步都踩在虛幻的邊緣。
盡頭左轉(zhuǎn)，視野豁然開朗。一個(gè)巨大的地下酒吧。穹頂高闊，懸掛著水晶枝形吊燈，
燈光卻被調(diào)得極其曖昧?？諝庵袘腋≈?xì)小的、閃著微光的塵埃，像是被禁錮的螢火蟲。
客人并不多，三三兩兩坐在深色的卡座或吧臺(tái)旁。而我一眼就看到了他。他站在吧臺(tái)后面，
背對(duì)著我這個(gè)方向。雪白的襯衫袖子挽到手肘，露出線條流暢的小臂。他正在調(diào)酒，
銀色的搖酒壺在他手中上下翻飛，劃出令人眼花繚亂的弧線，冰塊的撞擊聲清脆悅耳。
但吸引我全部注意力的，不是他嫻熟得陌生的動(dòng)作。而是從他熨帖的西裝褲后，
舒展出來(lái)的那條東西——一條蓬松的、毛發(fā)豐厚的尾巴，色澤是和他發(fā)色相近的深栗色，
尖端卻帶著一抹醒目的銀白。那條尾巴在他身后舒緩地?fù)u曳，
帶著一種渾然天成的優(yōu)雅和……致命的誘惑力。我猛地捂住嘴，防止自己尖叫出聲。
視線驚恐地掃過(guò)整個(gè)空間。卡座里那個(gè)穿著露背長(zhǎng)裙的女人，
正用一條覆蓋著細(xì)密翠色鱗片的尾巴尖，輕輕勾著同伴的手指。吧臺(tái)邊獨(dú)飲的高大男人，
頭頂黑色禮帽下，分明是一對(duì)毛茸茸的、不時(shí)抖動(dòng)一下的狼耳。遠(yuǎn)處陰影里，
一對(duì)閃爍著寶石般光澤的復(fù)眼朝我這邊瞥了一下。妖異。詭魅。光怪陸離。
這里根本不是人類的酒吧?！昂?，墨，”一個(gè)穿著馬甲、耳朵尖長(zhǎng)的調(diào)酒師擦著杯子，
沖我丈夫——那只狐貍精——抬了抬下巴，笑容曖昧，“這個(gè)月第幾個(gè)了？
找到這兒來(lái)的人類小可憐?！彼膭?dòng)作頓了一下。那條蓬松的尾巴尖幾不可察地卷了一下，
然后他轉(zhuǎn)過(guò)身。霓虹般變幻的光線下，他的臉看起來(lái)有些陌生，
眉眼間褪盡了平日所有的溫潤(rùn)偽裝，一種鋒利又慵懶的妖氣幾乎要破壁而出。
他的目光精準(zhǔn)地穿過(guò)昏暗的光線，捕捉到了僵在廊口陰影里的我。他沒有絲毫意外。
唇角甚至緩緩勾起一個(gè)我從未見過(guò)的弧度，狡黠，得意，又帶著一種勢(shì)在必得的野性。
他放下?lián)u酒壺，對(duì)那個(gè)調(diào)酒師低笑，聲音清晰地穿過(guò)不算嘈雜的空間，
敲在我的耳膜上：“唯一的一個(gè)?！彼奈舶陀鋹偟?fù)u晃了一下，
那抹銀白的尖端像夜空里劃過(guò)的流星，直直指向我?！耙?yàn)槲夜室庾屗l(fā)現(xiàn)的。
”世界轟然倒塌，又瞬間重組。所有疑竇、不安、深夜的等待和衣領(lǐng)上的異香，都有了答案。
這是一個(gè)陷阱，而我，是他親手引誘進(jìn)來(lái)的獵物。我轉(zhuǎn)身就想跑，四肢卻像灌了鉛。
他離開吧臺(tái)，朝我走來(lái)。不緊不慢，每一步都像踩在我瘋狂鼓動(dòng)的心跳上。
周圍的妖異客人們發(fā)出低低的、了然的輕笑，目光玩味地在我們之間逡巡。
退路不知何時(shí)消失了，只有冰冷的天鵝絨墻壁。他逼近，高大的身影完全籠罩了我，
那股混合著木葉與甜膩異香的氣息濃烈得讓我窒息。他的手臂撐在我頭兩側(cè)的墻上，
將我困在他的領(lǐng)地。那條溫暖的、蓬松的狐貍尾巴慢悠悠地纏繞上來(lái)，圈住我的腰，
帶著不容抗拒的力道將我向他拉近，隔著一層薄薄的衣料，
能感受到每一根柔軟毛發(fā)下的灼熱體溫和強(qiáng)悍力量。他低下頭，鼻尖幾乎蹭到我的，
眼中流轉(zhuǎn)著非人的璀璨金光，嗓音低沉得危險(xiǎn)，
又繾綣得致命：“既然發(fā)現(xiàn)了…”尾巴尖滑到我的后背，輕輕搔刮，激起一陣劇烈的戰(zhàn)栗。