爸爸 2005 年 5 月 1 日就去世了，這么多年下來(lái)，他的離去我早已習(xí)慣。
現(xiàn)在經(jīng)常打電話問(wèn)候已七十多歲的媽媽，
這也是對(duì)因諸多因素不能?；丶铱赐麐寢?、祭拜爸爸而作的補(bǔ)償?？蛇@一晃，
又是六年沒(méi)回家了。這六年里，城市的變化日新月異，
我所在的小區(qū)周圍建起了新的商場(chǎng)、學(xué)校，街道上的車流量比以前多了好幾倍，
可我心里對(duì)家的記憶，似乎還停留在六年前離開(kāi)時(shí)的樣子。
老家的院子里有一棵爸爸親手栽的石榴樹(shù)，每到夏天就會(huì)結(jié)滿紅彤彤的石榴，
爸爸總愛(ài)摘下最大最紅的給我吃，那酸甜的味道，至今還能清晰地回味起來(lái)。正月里，
樓道里擺上供品，燒起紙錢(qián)，說(shuō)是請(qǐng)過(guò)世的人回來(lái)過(guò)節(jié)，搞得整個(gè)樓梯道都煙塵彌漫。
空氣中混雜著紙張燃燒后的焦糊味和香燭的氣味，讓人有些窒息。我愛(ài)人的媽媽信耶穌，
不信這些，因此我家里倒顯得一片清靜。愛(ài)人是個(gè)溫柔體貼的人，
她知道我對(duì)這些事情的復(fù)雜心情，從不強(qiáng)迫我做什么，只是默默地陪著我，
在我偶爾流露出對(duì)家鄉(xiāng)的思念時(shí)，輕聲安慰我。許是心里太過(guò)輕松，
又或許是這節(jié)日的氛圍勾起了太多回憶，這幾天總覺(jué)得不對(duì)勁。晚上頻頻夢(mèng)見(jiàn)爸爸，
他穿著干凈的衣裳，或是在田間勞作，汗水順著他黝黑的臉頰滑落，
滴在干裂的土地上；或是坐在堂屋的竹椅上休息，手里搖著一把舊蒲扇，
嘴里哼著不知名的小調(diào)；或是逗著姐姐家的小孩笑，用粗糙的手掌輕輕撫摸著孩子的頭，
眼里滿是慈愛(ài)。樣樣都和他活著的時(shí)候一模一樣，可每次醒來(lái)，心里都空落落的，
帶著一絲難以言喻的恐懼。心底那股不好的預(yù)感越來(lái)越強(qiáng)烈，我趕緊打電話告訴媽媽。
電話接通的那一刻，我仿佛能聽(tīng)到媽媽那邊老舊座鐘滴答滴答的聲音。媽媽在電話那頭聽(tīng)著，
輕聲說(shuō)：“那是你爸爸想你了，又逢著過(guò)節(jié)?！?她的聲音帶著一絲沙啞，像是剛哭過(guò)一樣。
“真的是這樣嗎，媽媽？” 我?guī)е鴰追植恍湃巫穯?wèn)，心跳得越來(lái)越快。
電話那頭的媽媽突然提高了聲調(diào)，語(yǔ)氣里帶著怒氣：“你放心，
過(guò)年時(shí)你姐都幫你把那份紙錢(qián)燒給你爸了，他在下面有錢(qián)用，哪還會(huì)來(lái)找這找那！” 說(shuō)完，
她就匆匆掛了電話，留下我拿著手機(jī)，愣在原地。我應(yīng)了聲 “哦”，
便沒(méi)再把這事放在心上。但今年實(shí)在太奇怪了，自從正月里夢(mèng)見(jiàn)爸爸后，
我每天吃完飯就困得睜不開(kāi)眼，眼皮像被灌了鉛一樣沉重，必須上床睡一覺(jué)才稍好一些。
可醒來(lái)后非但沒(méi)有往常的輕松，反而睡意更濃，頭也昏昏沉沉的，就像熬了好幾個(gè)通宵似的。
這還不算最糟的，有時(shí)走路都能睡著，好幾次摔得膝蓋青一塊紫一塊，傷口結(jié)了痂，
又在不經(jīng)意間被碰掉，反復(fù)幾次，遲遲不見(jiàn)好。我拼命找原因，是不是吃藥過(guò)量了？
我仔細(xì)翻看了家里的藥箱，核對(duì)了每種藥的服用劑量，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。是不是感冒了？
可我既沒(méi)有咳嗽，也沒(méi)有發(fā)燒，只是渾身乏力。是不是工作太累了？
最近公司的項(xiàng)目確實(shí)比較繁忙，經(jīng)常加班到深夜，但以前也有過(guò)類似的情況，
從未像現(xiàn)在這樣疲憊不堪。我想來(lái)想去，都對(duì)不上號(hào)，心里的不安越來(lái)越強(qiáng)烈。那天傍晚，
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶灑進(jìn)屋里，在地板上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。我又困得厲害，
迷迷糊糊地往臥室走，腳下卻像被什么東西絆了一下，重重摔在地上。
膝蓋磕在堅(jiān)硬的地板上，傳來(lái)一陣鉆心的疼?；秀敝校孟窨吹桨职值纳碛罢驹诖策?，
穿著他生前常穿的那件藍(lán)色中山裝，衣服上還沾著些許泥土的痕跡，就像剛從田里回來(lái)一樣。
他的臉色青白，沒(méi)有一絲血色，眼睛里沒(méi)有一點(diǎn)神采，空洞洞的，像是兩個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞。
我嚇得猛地清醒了幾分，掙扎著想爬起來(lái)，可身體卻像灌了鉛一樣沉重，怎么也動(dòng)彈不得。
“爸…… 是你嗎？” 我顫聲問(wèn)，聲音抖得不成樣子，牙齒都在打顫。那身影沒(méi)有回答，
只是緩緩地朝我飄過(guò)來(lái)。他的腳離地面有幾厘米的距離，移動(dòng)時(shí)沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)聲音。
一股陰冷的寒氣瞬間包裹了我，讓我渾身汗毛倒豎，像是掉進(jìn)了冰窖里一樣。我想喊愛(ài)人，
喉嚨卻像被什么堵住，發(fā)不出一點(diǎn)聲音，只能眼睜睜地看著他離我越來(lái)越近。
他身上的氣味越來(lái)越濃，那是一種混合著泥土、腐爛樹(shù)葉和淡淡的消毒水的味道，讓人作嘔。
接下來(lái)的幾天，情況越來(lái)越糟。我開(kāi)始出現(xiàn)幻覺(jué)，總覺(jué)得爸爸就在身邊。
有時(shí)在鏡子里看到他的臉，和我并排站著，
嘴角帶著一絲詭異的微笑；有時(shí)在窗戶上看到他的影子，
一動(dòng)不動(dòng)地盯著屋里；有時(shí)在深夜里聽(tīng)到他的腳步聲，從客廳傳到臥室門(mén)口，
然后又慢慢消失。我變得越來(lái)越神經(jīng)質(zhì)，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都能讓我驚出一身冷汗。
愛(ài)人見(jiàn)我精神越來(lái)越差，眼里的紅血絲越來(lái)越多，臉色也蒼白得嚇人，心疼不已。
她帶著我去看了醫(yī)生，我們掛了神經(jīng)內(nèi)科的號(hào)，做了一系列的檢查，
腦電圖、腦 CT、血液化驗(yàn)…… 可檢查結(jié)果一切正常，醫(yī)生只說(shuō)可能是壓力太大，
讓我多休息，放松心情，還開(kāi)了一些安神的藥。可我知道，事情根本不是這樣的，
那不是幻覺(jué)，爸爸真的回來(lái)了?；氐郊遥瑦?ài)人把醫(yī)生開(kāi)的藥放在我手里，
溫柔地說(shuō)：“別想太多了，醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)事了，你就是太累了，好好休息幾天就好了。
” 她的眼神里滿是擔(dān)憂和關(guān)愛(ài)，可我卻不敢告訴她我所經(jīng)歷的一切，怕她害怕，
也怕她不相信我。直到那天晚上，我做了一個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)黑漆漆的洞里，
怎么也爬不出來(lái)，
爸爸的聲音在耳邊不停地回響：“跟我回家…… 跟我回家……” 我猛地從夢(mèng)中驚醒，
渾身都是冷汗，心臟狂跳不止。我下意識(shí)地扭頭看向身邊，卻發(fā)現(xiàn)愛(ài)人不在床上。
客廳里傳來(lái)奇怪的響動(dòng)，像是有人在拖動(dòng)什么重物，伴隨著低沉的摩擦聲，
在寂靜的夜里顯得格外刺耳。我的心一下子提到了嗓子眼，一種不祥的預(yù)感涌上心頭。
我壯著膽子，摸索著穿上拖鞋，輕輕推開(kāi)臥室的門(mén)。借著窗外微弱的月光，
我看到一個(gè)熟悉的身影背對(duì)著我，正費(fèi)力地把什么東西往陽(yáng)臺(tái)拖。那身影佝僂著背，
穿著那件藍(lán)色的中山裝，和我之前看到的一模一樣。他拖動(dòng)的東西很重，
讓他的動(dòng)作顯得有些笨拙。我瞇起眼睛仔細(xì)一看，頓時(shí)嚇得魂飛魄散，他腳下拖著的，
竟是我愛(ài)人一動(dòng)不動(dòng)的身體！愛(ài)人的頭發(fā)凌亂地散落在地上，裙擺被扯得變形，
看樣子已經(jīng)失去了意識(shí)。“爸！你要干什么！” 我撕心裂肺地喊著，
聲音因?yàn)榭謶侄兊盟粏?，不顧一切地沖了過(guò)去。爸爸緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上沒(méi)有任何表情，
就像一尊冰冷的雕像。他的眼睛里依舊是那兩個(gè)空洞的黑洞，讓人不敢直視。
可嘴角卻咧開(kāi)一個(gè)詭異的弧度，像是在笑，又像是在哭?！澳悴换貋?lái)，他礙事。
” 他的聲音像是從冰窖里傳出來(lái)的，冷得刺骨，沒(méi)有一絲溫度，
一字一句地鉆進(jìn)我的耳朵里。我想撲過(guò)去救愛(ài)人，可身體卻被一股無(wú)形的力量釘在原地，
動(dòng)彈不得。我能感覺(jué)到那股力量像一條無(wú)形的鎖鏈，緊緊地捆住了我的手腳，
讓我無(wú)法前進(jìn)半步。我眼睜睜看著爸爸把愛(ài)人拖到陽(yáng)臺(tái)邊，愛(ài)人的頭無(wú)力地垂著，
手臂隨著拖動(dòng)的動(dòng)作左右搖擺。爸爸伸出那雙干枯的手，抓住愛(ài)人的肩膀，
然后用力推了下去。樓下傳來(lái)一聲悶響，緊接著是玻璃破碎的聲音，
那聲音在寂靜的夜里格外清晰，像一把重錘狠狠砸在我的心上。我眼前一黑，暈了過(guò)去。
再次醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)亮了。刺眼的陽(yáng)光透過(guò)窗戶照進(jìn)來(lái)，讓我有些睜不開(kāi)眼。
客廳里一片狼藉，桌椅被推倒在地，地上散落著一些雜物。警察已經(jīng)在屋里了，
他們穿著深藍(lán)色的制服，有的在拍照取證，有的在勘察現(xiàn)場(chǎng)，臉上都帶著嚴(yán)肅的表情。
愛(ài)人的尸體躺在樓下的水泥地上，用一塊白布蓋著，只露出一雙穿著拖鞋的腳。
我能看到白布上滲出的血跡，心里像被刀割一樣疼。警察問(wèn)我發(fā)生了什么，
我語(yǔ)無(wú)倫次地說(shuō)看到了爸爸，說(shuō)他把愛(ài)人推下了樓?？伤麄冎皇腔ハ嗫戳艘谎?，
臉上露出同情的神色，只當(dāng)我是悲傷過(guò)度產(chǎn)生了幻覺(jué)。他們?cè)谖堇镒屑?xì)搜查了一遍，
沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何外人闖入的痕跡，最后把我?guī)У骄炀肿隽嗽敿?xì)的筆錄，就讓我回家了。
從那以后，我再也沒(méi)有困過(guò)。無(wú)論白天還是黑夜，我的大腦都異常清醒，清醒得讓我痛苦。
但爸爸的身影卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我身邊，
他總是在我耳邊低語(yǔ)：“你該回家了…… 該回家了……” 他的聲音越來(lái)越清晰，
越來(lái)越急促，像是在催促，又像是在威脅。我不敢一個(gè)人待在家里，
那里到處都是愛(ài)人的影子，也到處都是爸爸的氣息。我搬到了酒店住，可他依然如影隨形。
在酒店的鏡子里，我能看到他站在我身后；在酒店的走廊里，
我能聽(tīng)到他的腳步聲跟著我；在深夜里，我能感覺(jué)到他冰冷的手撫摸我的臉頰。
我開(kāi)始變得越來(lái)越憔悴，頭發(fā)大把大把地脫落，體重也急劇下降，整個(gè)人就像一具行尸走肉。
我嘗試過(guò)逃離這座城市，可無(wú)論我走到哪里，他都能找到我。在火車上，他坐在我對(duì)面，
靜靜地看著我；在陌生的城市街頭，他跟在我身后，不離不棄。我知道，他不會(huì)放過(guò)我。
他想要的，是讓我跟他一起 “回家”。那天晚上，我回到了那個(gè)充滿痛苦回憶的家。
屋里積了一層厚厚的灰塵，愛(ài)人的東西還保持著原樣，仿佛她從未離開(kāi)過(guò)。我走到廚房，
拿起一把水果刀，刀刃冰冷而鋒利。我看著鏡子里自己蒼白憔悴的臉，
又仿佛看到了爸爸那張青白的臉在我身后微笑?！鞍?，我跟你回家?！?我輕聲說(shuō)，
然后用力將刀刺向了自己的胸口。劇烈的疼痛傳來(lái)，鮮血瞬間染紅了我的衣服。
在意識(shí)消失的最后一刻，我仿佛看到爸爸站在我面前，露出了滿意的笑容，他伸出手，
像是要帶我走。后來(lái)，媽媽趕來(lái)處理后事。她已經(jīng)哭得不成樣子，頭發(fā)一夜之間白了大半，
走路都需要人攙扶。在整理我的遺物時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一本日記，那是我從大學(xué)時(shí)就開(kāi)始寫(xiě)的，
記錄了我生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。媽媽顫抖著翻開(kāi)日記，一頁(yè)一頁(yè)地看著，眼淚不停地往下掉。
最后一頁(yè)寫(xiě)著：“爸爸說(shuō)，只有我們一家人永遠(yuǎn)在一起，才是最好的……”媽媽看到這句話，
再也忍不住，失聲痛哭起來(lái)。她知道，是她的兒子太想念爸爸了，才會(huì)走到這一步。
可她不知道，這一切并非只是思念那么簡(jiǎn)單，那是來(lái)自另一個(gè)世界的召喚，帶著冰冷的殺意，
讓人無(wú)法抗拒。姐姐也趕來(lái)了，她看到媽媽傷心欲絕的樣子，心里也不好受。
她幫著媽媽處理完我的后事，就把媽媽接到了自己家里照顧。可媽媽總是精神恍惚，
時(shí)常對(duì)著空氣說(shuō)話，喊著我和爸爸的名字。姐姐知道，媽媽是太悲傷了，也或許，
她也感受到了什么。日子一天天過(guò)去，城市依舊喧囂，生活還在繼續(xù)。
可對(duì)于我們這個(gè)家來(lái)說(shuō)，有些東西永遠(yuǎn)地失去了。那棵爸爸親手栽的石榴樹(shù)，
依舊在老家的院子里生長(zhǎng)著，只是再也沒(méi)有人會(huì)摘下最大最紅的石榴給我吃了。
而那正月里樓道里的煙塵，似乎也成了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法散去的夢(mèng)魘，籠罩在每個(gè)人的心頭。
有時(shí)，姐姐會(huì)帶著孩子回老家看看。孩子會(huì)指著院子里的石榴樹(shù)問(wèn)：“媽媽，
那棵樹(shù)上的石榴能吃嗎？” 姐姐會(huì)摸著孩子的頭，輕聲說(shuō)：“能吃，那是外公栽的樹(shù)。
” 可她的眼里，卻總是帶著一絲難以言喻的悲傷和恐懼。她害怕，害怕有一天，
爸爸的 “思念” 會(huì)再次降臨，害怕那個(gè)夢(mèng)魘會(huì)再次上演。時(shí)間是最好的良藥，
可有些傷痛，卻永遠(yuǎn)無(wú)法愈合。爸爸的離去，我的悲劇，就像一道深深的傷疤，
刻在我們家人的心里，無(wú)論過(guò)去多久，只要輕輕一碰，依舊會(huì)隱隱作痛。
而那關(guān)于爸爸的詭異傳說(shuō)，也漸漸在鄰里間流傳開(kāi)來(lái)，成為了一個(gè)新的民間恐怖故事，
警示著人們，有些思念，是不能輕易觸碰的。每到正月，樓道里依舊會(huì)擺上供品，燒起紙錢(qián)，
只是人們的臉上，除了對(duì)先人的緬懷，又多了一絲敬畏和恐懼。他們不知道，
在那煙塵彌漫的背后，是否真的有一雙眼睛在默默注視著他們，
等待著下一個(gè) “該回家” 的人。這世間的事，往往就是這樣，看似平靜的表面下，
隱藏著太多不為人知的秘密和恐怖。而我們，就生活在這樣的世界里，小心翼翼地前行，
生怕一不小心，就會(huì)墜入那無(wú)盡的深淵?；蛟S，爸爸的執(zhí)念真的太深了，
深到跨越了生死的界限，也要把我們一家人 “聚” 在一起?？伤恢?，這樣的相聚，
帶來(lái)的不是幸福，而是毀滅。而我們，也只能在無(wú)盡的悲傷和恐懼中，
慢慢咀嚼這苦澀的結(jié)局。又一個(gè)正月來(lái)臨，樓道里的煙塵再次彌漫。姐姐帶著媽媽和孩子，
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不敢靠近。她們的心里，都有著同一個(gè)恐懼，害怕那來(lái)自另一個(gè)世界的召喚，
會(huì)再次響起。而那本記錄著我最后話語(yǔ)的日記，被媽媽鎖在了一個(gè)舊箱子里，
再也沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。有些回憶，太痛，太恐怖，只能選擇永遠(yuǎn)封存。生活還在繼續(xù)，
太陽(yáng)依舊東升西落，城市依舊車水馬龍?？蓪?duì)于經(jīng)歷過(guò)這一切的人來(lái)說(shuō)，
世界已經(jīng)不再是原來(lái)的樣子。每一個(gè)黑暗的角落，每一個(gè)寂靜的夜晚，
都可能隱藏著不為人知的恐怖。而那關(guān)于爸爸的故事，也會(huì)像一顆種子，
在人們的心里生根發(fā)芽，成為一個(gè)永遠(yuǎn)流傳下去的夢(mèng)魘。也許，在很多年以后，
當(dāng)人們?cè)俅握f(shuō)起這個(gè)故事時(shí)，會(huì)添油加醋，會(huì)改編得更加離奇。但只有我們家人知道，
那不是故事，那是發(fā)生在我們身上的真實(shí)慘劇，是我們心中永遠(yuǎn)無(wú)法磨滅的痛。而我，