《縫合娃娃》（一）蘇青的車陷在泥里時(shí)，雨正下得瘋魔。導(dǎo)航在十分鐘前就失去了信號(hào)，
屏幕上只剩下一片空白。她望著窗外連綿的青山，雨幕把山影泡得發(fā)腫，
像幅被打濕的水墨畫(huà)。副駕駛座上的民俗調(diào)查筆記被風(fēng)吹得嘩嘩響，
最新一頁(yè)寫(xiě)著：“縫合娃娃——槐木村秘俗，以死者之物制俑，可續(xù)親情羈絆。
”手機(jī)突然震動(dòng)了一下，信號(hào)格跳了半格，彈出一條陌生短信：“別來(lái)槐木，別找娃娃。
”蘇青的指尖猛地收緊。她來(lái)槐木村，不僅是為了報(bào)道民俗，
更是為了找一個(gè)人——十年前在村里失蹤的童年玩伴，阿禾。雨刮器徒勞地左右擺動(dòng)，
蘇青突然看見(jiàn)前方的雨幕里站著個(gè)黑影。她降下車窗，冷雨灌進(jìn)來(lái)，
帶著一股潮濕的草木腥氣?！袄相l(xiāng)，請(qǐng)問(wèn)槐木村怎么走？”黑影動(dòng)了動(dòng)，
是個(gè)穿藍(lán)布褂子的老頭，手里拄著根磨得發(fā)亮的拐杖。他沒(méi)看蘇青，
眼睛盯著副駕駛座上的筆記本，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的聲音，像被痰堵住了?！按彘L(zhǎng)，
這姑娘要去村里?！币粋€(gè)啞女不知從哪里冒出來(lái)，比劃著打手勢(shì)，
她的手腕上纏著圈厚厚的布條，膚色白得像紙。被稱為村長(zhǎng)的老頭突然抬起頭，
蘇青才發(fā)現(xiàn)他的左眼是渾濁的，像蒙著層白翳?！巴砹?，”他的聲音像咬碎了玻璃，
“雨夜里，娃娃要出來(lái)找東西?！碧K青沒(méi)聽(tīng)懂，剛想再問(wèn)，啞女突然抓住她的胳膊，
力道大得驚人。啞女的手指冰涼，指甲縫里嵌著點(diǎn)暗紅的東西，像干涸的血。
她指著蘇青的筆記本，又指著山的方向，拼命搖頭，喉嚨里發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴。“讓她走。
”村長(zhǎng)用拐杖戳了戳地面，泥水濺起來(lái)，“進(jìn)了村，就由不得她了?！眴∨砷_(kāi)手，
退到村長(zhǎng)身后，肩膀微微發(fā)抖。蘇青發(fā)動(dòng)汽車，車輪碾過(guò)泥地，發(fā)出“咕嘰”的聲響。
后視鏡里，村長(zhǎng)和啞女的身影越來(lái)越小，最終被雨幕吞沒(méi)，只剩下那根發(fā)亮的拐杖，
像根指向天空的骨頭?；蹦敬灞忍K青想象的更破敗。土坯房的墻皮剝落，露出里面的黃土，
像結(jié)痂的傷口。村口的老槐樹(shù)枝椏扭曲，被雨水淋得漆黑，枝頭上掛著幾個(gè)東西，
風(fēng)吹過(guò)搖搖晃晃——是些人形的布偶，穿著褪色的舊衣服，脖子上系著紅繩?！翱p合娃娃。
”蘇青喃喃自語(yǔ)，拿出相機(jī)拍照。鏡頭里，一個(gè)娃娃的臉突然動(dòng)了一下，
嘴角像是向上彎了彎。她嚇了一跳，相機(jī)差點(diǎn)掉在地上。再定睛看時(shí)，娃娃還是那個(gè)娃娃，
只是雨水順著布偶的臉頰流下，像兩行淚痕?！巴鈦?lái)的？”一個(gè)老太太挎著竹籃從屋里出來(lái)，
籃子里裝著些碎布和棉花。她的眼睛很亮，上下打量著蘇青，像在估一件貨物的價(jià)值。
“我是來(lái)采風(fēng)的記者。”蘇青拿出證件，“想了解一下村里的縫合娃娃。
”老太太的臉色沉了沉，轉(zhuǎn)身就走?！皼](méi)什么好了解的，趕緊走，別在村里過(guò)夜。
”蘇青追上去，卻被老太太猛地推開(kāi)。“別碰我！”老太太的聲音尖利，
“你身上有……生人味，會(huì)惹娃娃不高興的?！碧K青的后背撞在老槐樹(shù)上，樹(shù)震動(dòng)了一下，
枝頭的娃娃晃得更厲害了。她低頭時(shí)，看見(jiàn)腳邊有個(gè)掉在地上的娃娃，
布偶的眼睛是用兩顆黑色的紐扣縫的，紐扣后面，似乎有什么東西在動(dòng)。她撿起娃娃，
指尖觸到布偶肚子里的硬物，像塊石頭。這時(shí)，布偶的手指突然動(dòng)了，
一根針從布縫里刺出來(lái)，扎在蘇青的手背上，滲出一點(diǎn)血珠?！鞍?！”蘇青扔掉娃娃，
血珠滴在泥地里，瞬間被雨水沖散。老太太已經(jīng)不見(jiàn)了，只有那間土坯房的門虛掩著，
里面?zhèn)鱽?lái)“咔噠咔噠”的聲音，像有人在用針線縫東西。蘇青的手背上，
被針扎的地方泛起一圈紅痕，像個(gè)細(xì)小的牙印。她望著那扇虛掩的門，
突然想起阿禾失蹤前給她寫(xiě)的最后一封信，信里畫(huà)著一個(gè)簡(jiǎn)單的娃娃，
旁邊寫(xiě)著：“它們?cè)诳础！保ǘ┨K青最終在村尾的破廟里找到了落腳處。廟很小，
供奉著個(gè)看不清面目的泥塑神像，神像前的香爐里插著三支香，香灰積了很厚，卻沒(méi)有熄滅，
冒著細(xì)細(xì)的青煙。她用樹(shù)枝在地上生了堆火，潮濕的樹(shù)枝噼啪作響，冒出嗆人的黑煙。
火苗跳躍著，在墻上投下晃動(dòng)的影子，像無(wú)數(shù)只手在抓撓。背包里的手機(jī)還是沒(méi)信號(hào)，
但蘇青發(fā)現(xiàn)了一件奇怪的事——她的行李箱被人動(dòng)過(guò)。里面的換洗衣物被翻得亂七八糟，
而她帶來(lái)的一件舊毛衣，不見(jiàn)了。那件毛衣是十歲時(shí)阿禾送給她的，天藍(lán)色，袖口打著補(bǔ)丁。
蘇青的心跳開(kāi)始加速。她沖出破廟，雨已經(jīng)小了些，夜色像塊浸了水的黑布，
壓得人喘不過(guò)氣。村里的土坯房都黑著燈，只有村長(zhǎng)家還亮著一點(diǎn)昏黃的光。
她深一腳淺一腳地走向村長(zhǎng)家，路過(guò)一戶人家時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)院里傳來(lái)“嗚嗚”的哭聲。
哭聲很壓抑，像被什么東西堵住了嘴。蘇青趴在院墻上往里看，
院里的晾衣繩上掛著一排縫合娃娃，每個(gè)娃娃的臉都朝著她的方向。一個(gè)女人蹲在地上，
正用針線縫一個(gè)新的娃娃，布料是天藍(lán)色的——和她丟失的那件毛衣一模一樣。
女人的動(dòng)作很機(jī)械，針腳歪歪扭扭，扎得很深，有時(shí)甚至?xí)阶约旱氖种?。血珠滴在布上?/p>
暈開(kāi)一小片暗紅，她卻像沒(méi)感覺(jué)一樣，繼續(xù)縫著?！澳阍诳p什么？”蘇青忍不住問(wèn)。
女人猛地抬頭，蘇青看見(jiàn)她的眼睛是空洞的，沒(méi)有瞳孔，只有兩個(gè)黑洞。女人張開(kāi)嘴，
發(fā)出“嗬嗬”的聲音，和村口的村長(zhǎng)一模一樣。她舉起手里的娃娃，娃娃的臉對(duì)著蘇青，
眼睛是用兩顆玻璃珠做的，在月光下閃著冷光。
蘇青認(rèn)出那兩顆玻璃珠——是阿禾小時(shí)候最喜歡的彈珠，一顆藍(lán)，一顆綠。她踉蹌著后退，
撞在身后的柴堆上。柴堆里滾出一個(gè)東西，是個(gè)娃娃，穿著小小的碎花裙，脖子上系著紅繩。
蘇青撿起來(lái)，發(fā)現(xiàn)娃娃的后腦勺有塊補(bǔ)丁，和阿禾小時(shí)候摔破頭后縫的那針一模一樣。
“阿禾……”蘇青的聲音發(fā)顫。院里的女人突然站了起來(lái)，手里的針線掉在地上。
她一步步走向蘇青，嘴里不停念叨著：“還差眼睛……還差眼睛……”蘇青轉(zhuǎn)身就跑，
手里緊緊攥著那個(gè)碎花裙娃娃。她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)布料摩擦的聲音，
像有無(wú)數(shù)個(gè)娃娃跟在她身后，腳步聲“啪嗒啪嗒”，踩著泥水追過(guò)來(lái)。跑到村長(zhǎng)家門口時(shí)，
蘇青差點(diǎn)撞到一個(gè)人。是那個(gè)啞女，她手里拿著件東西，看見(jiàn)蘇青，突然把東西塞給她，
然后轉(zhuǎn)身跑進(jìn)了夜色里。蘇青攤開(kāi)手，是她丟失的那件天藍(lán)色毛衣，只是被剪成了碎片，
上面縫著幾針粗線，拼成一個(gè)“禾”字。村長(zhǎng)家的燈突然滅了。蘇青握緊毛衣碎片，
敲響了門。（三）開(kāi)門的是村長(zhǎng)，他的白翳眼睛在黑暗里格外顯眼?！斑M(jìn)來(lái)。
”他的聲音沒(méi)有起伏，像在說(shuō)一件與自己無(wú)關(guān)的事。屋里彌漫著一股濃重的草藥味，
混合著淡淡的血腥氣。堂屋的桌子上擺著個(gè)巨大的玻璃柜，柜子里擺滿了縫合娃娃，
每個(gè)娃娃都穿著不同的衣服，脖子上系著紅繩，標(biāo)簽上寫(xiě)著名字和日期。
蘇青的目光被角落里的一個(gè)娃娃吸引了——那個(gè)娃娃穿著碎花裙，脖子上的紅繩已經(jīng)發(fā)黑，
標(biāo)簽上寫(xiě)著：“阿禾，失蹤于十年前八月十五?！薄八堑谝粋€(gè)。
”村長(zhǎng)不知何時(shí)站到了她身后，手里拿著個(gè)陶罐，“那年她才十歲，不聽(tīng)話，
跑到后山的廢棄廟里，被‘山神’看中了?！碧K青猛地回頭，心臟像被一只冰冷的手攥住。
“什么山神？阿禾到底怎么了？”村長(zhǎng)打開(kāi)陶罐，里面裝著些灰色的粉末，
散發(fā)著腐朽的氣味?！盎蹦敬宓耐尥?，不是普通的布偶，”他抓起一把粉末，撒在玻璃柜上，
“是用死者的頭發(fā)、指甲、衣服做的，縫上眼睛，就能讓山神‘記住’他們，保佑家人平安。
”蘇青的目光掃過(guò)玻璃柜里的娃娃，突然發(fā)現(xiàn)每個(gè)娃娃的眼睛都不一樣——有的是紐扣，
有的是玻璃珠，有的是……某種渾濁的、像眼球一樣的東西?！把劬δ?？你們用什么做眼睛？
”她的聲音發(fā)緊。村長(zhǎng)沒(méi)有回答，轉(zhuǎn)身走進(jìn)里屋。蘇青跟進(jìn)去，
里屋的墻上掛著一張泛黃的地圖，標(biāo)注著后山的地形，廢棄廟的位置被紅筆圈了起來(lái)。
地圖旁邊，掛著十幾雙眼睛——用玻璃瓶裝著，泡在渾濁的液體里，標(biāo)簽上寫(xiě)著名字，
其中一個(gè)瓶子上寫(xiě)著“阿禾”。蘇青胃里一陣翻江倒海，她捂住嘴，后退時(shí)撞到了一個(gè)木架。
木架上的陶罐摔在地上，摔碎了，里面的粉末撒出來(lái)，混著幾顆細(xì)小的骨頭渣。“十年前，
阿禾在廢棄廟里看到了不該看的，”村長(zhǎng)的聲音從陰影里傳來(lái)，
“她看到我們?cè)诮o山神‘獻(xiàn)祭’，看到了那些眼睛……”蘇青想起阿禾最后一封信里的畫(huà)，
想起那個(gè)娃娃臉上的針腳，突然明白了什么。“你們殺了她？你們挖了她的眼睛？
”村長(zhǎng)沒(méi)有否認(rèn)，他從懷里掏出一個(gè)小小的布包，打開(kāi)，里面是兩顆彈珠，一顆藍(lán)，一顆綠。
“她的眼睛很漂亮，山神很喜歡?！碧K青的眼前一陣發(fā)黑，她抓起地上的碎瓷片，
指著村長(zhǎng)：“你們這群瘋子！我要報(bào)警！”“報(bào)警？”村長(zhǎng)笑了，聲音像破鑼，
“你以為警察會(huì)信嗎？你以為你還走得掉嗎？”他指向蘇青的手背，“被娃娃扎過(guò)的人，
都會(huì)成為山神的祭品，你的眼睛，會(huì)成為下一個(gè)娃娃的眼睛?！碧K青低頭看自己的手背，
那個(gè)被針扎過(guò)的紅痕已經(jīng)變成了青黑色，像條細(xì)小的蛇，正慢慢往手臂上爬。這時(shí)，
里屋的門突然被撞開(kāi)，啞女沖了進(jìn)來(lái)，手里拿著一把剪刀，對(duì)著村長(zhǎng)比劃著，
喉嚨里發(fā)出憤怒的“嗚嗚”聲。她的手腕上纏著的布條散開(kāi)了，露出一圈猙獰的疤痕，
像被人用針線縫過(guò)又拆開(kāi)?！澳阆刖人?？”村長(zhǎng)冷笑，“別忘了，你也是祭品，
要不是看在你還有點(diǎn)用……”啞女突然撲向村長(zhǎng)，用剪刀刺向他的腿。村長(zhǎng)慘叫一聲，
拐杖掉在地上。啞女拉起蘇青的手，就往門外跑。蘇青回頭時(shí)，
看見(jiàn)玻璃柜里的娃娃們都在動(dòng)，它們的眼睛齊刷刷地盯著她，嘴角咧開(kāi)詭異的弧度。
（四）啞女把蘇青帶到后山的廢棄廟。廟很小，和村里的破廟差不多，神像的頭已經(jīng)掉了，
滾在角落里，臉上被人畫(huà)了兩個(gè)黑洞洞的眼睛?！斑@里……是阿禾最后待過(guò)的地方？
”蘇青喘著氣問(wèn)。啞女點(diǎn)點(diǎn)頭，從懷里掏出一個(gè)用油布包著的東西，打開(kāi)，是一本日記。
日記的封面已經(jīng)磨破了，上面畫(huà)著兩個(gè)小女孩手拉手的簡(jiǎn)筆畫(huà)，
旁邊寫(xiě)著“阿禾”和“阿月”。阿月是啞女的名字。蘇青翻開(kāi)日記，字跡稚嫩，
記錄著十年前的事：“8月1日：今天和阿月去采蘑菇，村長(zhǎng)爺爺看我們的眼神好奇怪。
”“8月5日：奶奶說(shuō)，村里的娃娃會(huì)動(dòng)，晚上會(huì)去后山找東西。
”“8月10日：我在村長(zhǎng)家窗外看到好多瓶子，里面裝著圓圓的東西，像眼睛。