書店最里側(cè)，那盞孤燈投下的光暈像一枚被歲月反復(fù)摩挲的琥珀，只夠罩住季夏的肩膀與半張側(cè)臉。其余空間沉在鐵灰的暗里，像深海里未被探照燈掃過的礁石。窗玻璃蒙著塵，偶爾有車燈從遠(yuǎn)處滑過，光斑沿著窗欞爬行，像一枚被風(fēng)吹散的磷火，只亮了一瞬便被夜色重新吞沒?？諝饫铮f紙、油墨、膠裝書脊的松脂味層層疊疊，而在這層層疊疊之下，又潛伏著一縷極冷的潮腥——窗臺(tái)陶盆里泡著的碎米薺種子，正緩慢地向外滲著鐵銹味的呼吸。
季夏屏住呼吸，坐在電腦前。屏幕的藍(lán)光像一泓冰泉，映得他顴骨高聳、眼窩深陷。光標(biāo)在昨夜備份的監(jiān)控文件上懸停，文件名是一串自動(dòng)生成的時(shí)間戳：＊＊＊ 他雙擊，播放器彈出。時(shí)間軸被他拖到03:05:42——一個(gè)看似隨意、實(shí)則反復(fù)推敲過的位置。他食指輕敲空格，畫面以四分之一倍速開始爬行。
燈光昏黃，像被稀釋的蜂蜜。鏡頭俯瞰，桌面疆域一覽無遺：一本《奧德賽》攤在47頁，紙面被臺(tái)燈光鍍上一層古銅；旁邊那本《英國文學(xué)史綱》厚得近乎傲慢，書脊頂著半空，像一道沉默的城墻。除此之外，再無活物。右下角時(shí)間碼以令人焦躁的耐心向前蠕動(dòng)：
03:05:42——靜止。
03:05:43——靜止。
03:05:44——靜止。
就在03:05:45，毫秒級(jí)的鬼魅悄然降臨。
《英國文學(xué)史綱》靠近桌面的那一隅紙角，忽然向上卷翹——?jiǎng)幼鳂O輕，像被一根看不見的睫毛掃過。沒有風(fēng)，桌面紋絲不動(dòng)，書頁卻帶著一種“被捻起”的柔韌弧度，在光里暴露出紙張纖維的細(xì)小起伏。頁碼數(shù)字隨之抬高，像一尾白鱗小魚浮出水面吸了口氣，又潛回紙海。
下一幀，鏡頭尚未完全消化上一幀的詭異，《奧德賽》的厚紙便驟然暴動(dòng)！第47頁整疊紙被一股垂直而上的力量攫住，書脊根部發(fā)出無聲的吶喊，整本書從“攤”到“合”只用了不到半秒。紙張?jiān)诎肟諕喑鲆坏澜咏话侔耸鹊膱A弧，像一柄被巨人揮出的鈍斧，最終“啪”地砸回桌面——雖然監(jiān)控?zé)o聲，但畫面里的沖擊感讓季夏牙根發(fā)酸。
就在書頁合攏的剎那，一個(gè)折成船形的白色小片被甩離書脊縫隙，像一枚被彈弓激射的羽毛，卻在脫離紙海后迅速失速，劃出短短十厘米的拋物線，開始下墜。
季夏的瞳孔驟然收縮——
就在紙船輕若游絲地下墜到距桌面僅剩最后一指寬時(shí)，一只半透明的手影，從畫面邊緣的陰影里浮出。五指微張，掌心向上，指節(jié)輪廓被像素顆粒柔化，像一截被水暈開的墨線。它輕得幾乎不存在，卻穩(wěn)得令人窒息——紙船被它穩(wěn)穩(wěn)托住，懸停。
一秒。
整整一秒。
那一秒里，時(shí)光像被折進(jìn)琥珀的飛蟲，掙扎不得。紙船的白色在暖黃光暈里幾乎透明，手影也透明，二者重疊，如同兩片不同密度的月光短暫相觸。隨后，手影倏然潰散，像被風(fēng)吹散的煙灰。紙船失卻依托，輕飄飄落下，無聲地貼在桌面——正是昨夜季夏攤開掌心、卻最終空無一物的位置。
手影未散盡的余燼又在臺(tái)燈上方凝出一抹更淡的輪廓，它抬起，像揮別，又像關(guān)燈前的確認(rèn)。緊接著，黃銅撥鈕被“啪”地壓下——那一聲脆響在寂靜里炸裂，畫面瞬時(shí)黑透。
時(shí)間定格：03:12:08。
季夏整個(gè)人向后一彈，椅背撞在書架上，幾冊(cè)舊書悶哼。他胸口劇烈起伏，像剛被撈出水的魚。耳膜里血液轟鳴，卻有一個(gè)聲音從轟鳴深處浮起，冷靜得近乎殘忍：
——翻書、甩船、托舉、關(guān)燈。
四步。
精確、克制、優(yōu)雅，像一段為了他而排練過千萬遍的啞劇。
他抬手，掌心全是汗。屏幕幽暗，像一口剛被封死的井。可井底有光——那是他昨夜忘關(guān)的備用舊手機(jī)，此刻正靜靜立在主機(jī)旁，鏡頭對(duì)準(zhǔn)書桌，錄下了所有肉眼無法捕捉的懸停與手勢(shì)。它無聲，卻鐵證如山。
季夏把播放條拖回03:05:45，再拖，再拖。每看一次，紙船被托住的瞬間就更亮一分，像有一束聚光燈打在靈魂最柔軟的褶皺上?？謶衷诘谒拇位胤藕髲氐渍舭l(fā)，取而代之的是酸脹的疼惜——
“笙笙……”他啞聲喚，像怕驚醒誰，“你在那邊……也算計(jì)著電費(fèi)，是不是？”
他起身，腳步發(fā)飄，繞過隔板，像穿過一層又一層時(shí)間的幕布。臺(tái)燈重新亮起，塵埃在光柱里旋舞，像一群被赦免的細(xì)小星辰。他先拿起《英國文學(xué)史綱》，翻開剛才自動(dòng)卷翹的那頁——紙面平滑，纖維溫順，沒有任何指紋、折痕、或靜電殘留的卷曲。物理世界完好如初，不肯承認(rèn)曾被“外力”造訪。
他又捧起《奧德賽》，指腹沿書脊摩挲。第47頁與書脊的縫隙依舊嚴(yán)絲合縫，仿佛從未藏匿過一只紙船?？伤溃抢镌且坏篱T，門后是笙笙被囚的灰色長廊。而她用盡僅剩的權(quán)限，把鑰匙——那只紙船——遞了出來。
季夏把兩本書并排放在電腦旁，像安置兩位疲憊的證人。屏幕里最后一幀黑暗仍在閃爍，他卻不再查看。他退出播放器，合上電腦，像合上某段過于鋒利的記憶。隨后，他走向工作臺(tái)，拾起那只紙船——紙面因浸泡過指尖的汗而略微發(fā)軟，墨跡卻愈發(fā)清晰：S→H。他把紙船放進(jìn)貼身的口袋，讓它與那袋碎米薺種子緊緊相貼。隔著衣料，種子與紙船像兩顆不同節(jié)奏的心臟，隔著不可見的維度，同時(shí)跳動(dòng)。
要做的事突然變得簡單：岳母說種子需浸水24小時(shí)，那就浸水。城南老區(qū)花園路盡頭的公交總站——那枚被潛意識(shí)反復(fù)摩挲的坐標(biāo)——仍在腦海發(fā)亮，像一枚被擦得發(fā)熱的銅幣。在踏上尋找“縫隙”的旅途之前，他得先替笙笙把春天安頓好。
他走進(jìn)廚房，擰開水龍頭。細(xì)細(xì)的水柱落進(jìn)玻璃杯，聲音清越，像一把鑰匙在鎖孔里輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)。碎米薺種子被倒入水中，鐵銹味瞬間氤氳，像一段被水聲沖淡的舊事。季夏垂眼看著它們緩緩下沉，忽然想起笙笙曾開玩笑：
“碎米薺發(fā)芽最快，像急著去見誰似的?！?/p>
如今，急著要見的人是他。
他端起杯子，指腹貼著微涼的玻璃，像貼著笙笙的手背。轉(zhuǎn)身時(shí)，他順手按下廚房頂燈的開關(guān)——“噠”，黑暗像潮水漫過腳踝。他卻在黑暗里笑了笑，聲音低而穩(wěn)：
“燈替你關(guān)好了，笙笙?！?/p>
“等我?！?/p>
腳步聲穿過書架的峽谷，向門口延伸。門外的夜仍深，但季夏知道，再漫長的夜也抵不過一顆急于發(fā)芽的種子，和一條被紙船標(biāo)記的航線。