林深的靴子踩在 “星塵號(hào)” C 區(qū)走廊的金屬地板上，發(fā)出 “咚、咚” 的悶響。冷光燈的白光順著弧形天花板鋪下來(lái)，把墻壁上的管線影子拉得老長(zhǎng)，像一道道凍住的皺紋。他抬手按了按耳后的通訊器，指尖碰到一片冰涼 —— 這是今天第三次檢查通訊器了，和昨天一模一樣。
“林工，C 區(qū)能源導(dǎo)管壓力值又超閾值了！1.8MPa，再升就要跳自動(dòng)泄壓了！”
通訊器里傳來(lái)陳曉的聲音，帶著剛上太空三個(gè)月的年輕人特有的慌勁兒。林深看了眼手腕上的表，標(biāo)準(zhǔn)銀河時(shí)間，06:17。分毫不差。昨天這個(gè)時(shí)候，陳曉也是這么喊的，連 “再升就要跳自動(dòng)泄壓” 的尾音都沒(méi)差。
“知道了，” 林深的聲音比平時(shí)沉了點(diǎn)，“先切二級(jí)備用能源，我五分鐘到?！?/p>
掛了通訊器，他盯著表針又看了兩秒。秒針一格一格往前走，卻像在原地打轉(zhuǎn)。昨天他也是在 06:17 接到陳曉的呼叫，也是切了二級(jí)備用能源，也是花五分鐘走到 C 區(qū) —— 然后在檢修時(shí)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)管密封墊上有道細(xì)痕，今天再看，那道痕還在，像誰(shuí)用指甲輕輕劃了一下，沒(méi)修復(fù)，也沒(méi)擴(kuò)大。
“星塵號(hào)” 的能源導(dǎo)管檢修記錄他背得滾瓜爛熟，C 區(qū)這根去年剛換的新管，按道理能用三年?？蛇@兩天，它就像故意跟人作對(duì)似的，每天準(zhǔn)時(shí)鬧 “壓力超標(biāo)”。
林深抓起掛在椅背上的維修服外套，金屬拉鏈劃過(guò)布料的聲音 “刺啦” 一聲，和昨天的聲響重合。他走到門(mén)口時(shí)，正好撞見(jiàn)抱著生態(tài)艙報(bào)告的蘇芮。她淺棕色的卷發(fā)用銀色發(fā)夾別在耳后，笑起來(lái)左邊嘴角有個(gè)小梨渦：“早啊林工，又去 C 區(qū)？”
“嗯，管子又鬧脾氣?！?林深點(diǎn)頭，目光掃過(guò)她胸前的工作牌。照片上的蘇芮比現(xiàn)在瘦點(diǎn)，入職日期寫(xiě)著 2242 年 7 月 15 日。
等等，今天不是 7 月 14 嗎？
林深心里咯噔一下，剛想問(wèn) “你入職日期是今天？”，蘇芮已經(jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)了生態(tài)艙，白色的工作服在門(mén)口晃了一下，沒(méi)了影。他揉了揉太陽(yáng)穴 —— 太空站沒(méi)晝夜，靠表記日子久了，記錯(cuò)也正常?？赡堑罌](méi)修復(fù)的密封墊細(xì)痕，怎么解釋？
五分鐘后，林深踏進(jìn) C 區(qū)。陳曉正蹲在控制臺(tái)前，手指在屏幕上飛快點(diǎn)著?？吹搅稚顏?lái)，他趕緊站起來(lái)，遞過(guò)一個(gè)便攜式檢測(cè)儀：“林工你看，壓力還在漲，1.82MPa 了?！?/p>
林深接過(guò)檢測(cè)儀，屏幕上的紅色數(shù)字跳得刺眼。他蹲下身，掀開(kāi)導(dǎo)管的檢修蓋 —— 密封墊上的細(xì)痕果然還在，和昨天他看到的一模一樣，連位置都沒(méi)偏半毫米。他用指尖摸了摸痕邊，冰涼的金屬上沾了點(diǎn)灰，昨天他也是這么摸的，也是沾了點(diǎn)灰。
“昨天檢修完，沒(méi)做密封墊加固？” 林深問(wèn)。
陳曉愣了一下：“加固了啊，我跟張哥一起弄的，還拍了照存記錄?！?/p>
林深心里的疑團(tuán)又大了點(diǎn)。昨天他問(wèn)陳曉時(shí)，陳曉也是這么說(shuō)的，說(shuō)跟張啟明一起加固了，還存了記錄。可今天來(lái)看，密封墊還是老樣子，沒(méi)半點(diǎn)加固的痕跡。
他沒(méi)再追問(wèn)，拿出扳手開(kāi)始松導(dǎo)管接口的螺絲。螺絲的松緊度和昨天一樣，第一顆擰到第三圈時(shí) “咔嗒” 想了一下，第二顆也是，第三顆還是。林深停了手，盯著手里的扳手 —— 這是他用了四年的老工具，扳手柄上有個(gè)他自己砸出來(lái)的小坑，昨天檢修時(shí)，他就是用這個(gè)帶坑的扳手松的螺絲。
一個(gè)荒唐的念頭突然冒出來(lái)：他是不是被困在昨天了？
這個(gè)念頭剛冒頭，就被他壓了下去。太扯了，科幻小說(shuō)里才有的情節(jié)，怎么會(huì)發(fā)生在自己身上？
可接下來(lái)的二十分鐘，更扯的事來(lái)了。他按昨天的步驟松螺絲、查密封墊、測(cè)壓力，每一步都和記憶里的 “昨天” 絲毫不差。連陳曉在旁邊說(shuō)的話，都是昨天說(shuō)過(guò)的：“林工，你說(shuō)這管子是不是有什么毛病??？昨天修完明明好了?！?/p>
林深沒(méi)搭話，腦子里飛快轉(zhuǎn)著。如果真的在重復(fù)昨天，那他做的事，是不是也會(huì)重復(fù)？
他想起自己口袋里的鋼筆 —— 那是妻子送他上太空時(shí)給的，筆身上刻著他們的結(jié)婚紀(jì)念日：2240.10.26。金屬筆身沉甸甸的，是他在太空唯一的念想。
林深趁陳曉低頭看控制臺(tái)的功夫，悄悄走到 C 區(qū)最里面的金屬柜子旁。柜子后面有個(gè)窄縫，他把鋼筆塞了進(jìn)去，用灰蓋了蓋，確保不顯眼。
“修好了？” 陳曉抬頭問(wèn)。
林深直起身，把扳手放回工具包：“嗯，密封墊有點(diǎn)老化，先湊合用，明天申請(qǐng)換個(gè)新的?！?/p>
“好嘞！” 陳曉應(yīng)聲，開(kāi)始收拾東西。
林深盯著那個(gè)金屬柜子，心里像揣了塊石頭。如果明天他還能在縫里找到這支筆，那就不是記錯(cuò)了，是真的被困住了。
接下來(lái)的一天，林深過(guò)得像在走流程。上午去 D 去檢查冷卻系統(tǒng)，下午幫蘇芮修生態(tài)艙的溫濕度傳感器，晚上在宿舍看女兒的全息錄像 —— 女兒三歲，扎著兩個(gè)小辮子，對(duì)著鏡頭喊 “爸爸快回家”，畫(huà)面模糊，和昨天看的一模一樣。
他甚至故意在晚飯時(shí)多拿了一盒營(yíng)養(yǎng)膏，想看看 “明天” 這盒膏會(huì)不會(huì)消失。結(jié)果第二天早上醒來(lái)，床頭的營(yíng)養(yǎng)膏還在，連包裝上的生產(chǎn)日期都和昨天的一樣：2245.7.14。
林深猛地坐起來(lái)，抓起外套就往 C 區(qū)跑。走廊里的燈還是那么亮，蘇芮還是在生態(tài)艙門(mén)口跟他打招呼，陳曉還是在 06:17 發(fā)來(lái)呼叫 —— 一切都和昨天重合。
他沖到 C 區(qū)最里面的金屬柜子旁，蹲下身，伸手往縫里摸。
指尖碰到了冰涼的金屬。
他把鋼筆掏出來(lái)，筆身上的刻痕清晰可見(jiàn)，蓋在上面的灰還在 —— 就是他昨天藏進(jìn)去的那支。
林深握著鋼筆，靠在柜子上，后背抵著冰涼的金屬壁。冷汗順著他的額頭往下流，把維修服的領(lǐng)口浸濕了一片。
不是記錯(cuò)了，也不是幻覺(jué)。他真的被困在 7 月 15 日了。每天都是同一天，每天都在重復(fù)做一樣的事，只有他一個(gè)人記得。
“林工？你怎么在這兒？” 陳曉的聲音突然傳來(lái)。
林深抬頭，看見(jiàn)陳曉站在不遠(yuǎn)處，手里拿著檢測(cè)儀，臉上滿是疑惑：“C 區(qū)導(dǎo)管壓力又超了，1.8MPa，你不是說(shuō)五分鐘到嗎？”
林深看了眼表 ——06:17。
又開(kāi)始了。
他握緊手里的鋼筆，筆身上的刻痕硌得指尖生疼。昨天他藏了筆，今天找到了；那今天他做的事，明天會(huì)不會(huì)也重復(fù)？
不行，不能就這么等著。他得找到讓時(shí)間重復(fù)的原因，得把這個(gè) “卡帶” 的日子掰回正軌。
林深站起身，把鋼筆揣回口袋，對(duì)陳曉說(shuō)：“走，去修管子。對(duì)了，今天檢修時(shí)，幫我多拍幾張密封墊的照片，每一個(gè)角度都要。”
陳曉愣了一下：“??？昨天不是拍過(guò)了嗎？”
“再拍一次?！?林深的聲音很堅(jiān)定，“說(shuō)不定能找到新東西?！?/p>
他不知道能找到什么，但他知道，不能再重復(fù)下去了。這支鋼筆，是他被困的證明，也得是他打破循環(huán)的開(kāi)始。
林深蹲在導(dǎo)管前，再次掀開(kāi)檢修蓋。密封墊上的細(xì)痕還在，可這次他看得更仔細(xì) —— 痕縫里好像沾了點(diǎn)東西，不是灰，是點(diǎn)淡銀色的粉末，像誰(shuí)不小心撒了點(diǎn)金屬屑進(jìn)去。
他用指尖沾了點(diǎn)粉末，放在鼻尖聞了聞 —— 沒(méi)味道，卻有種說(shuō)不出的熟悉感。
這是什么？和每天重復(fù)的日子，有關(guān)系嗎？
林深盯著指尖的粉末，心里的疑團(tuán)越來(lái)越大。他知道，要想打破循環(huán)，就得先搞清楚這粉末是什么，搞清楚那根每天鬧脾氣的導(dǎo)管，到底藏了什么秘密。
而現(xiàn)在，他唯一的優(yōu)勢(shì)，就是手里這支能證明 “時(shí)間在重復(fù)” 的鋼筆，和他腦子里，別人都沒(méi)有的 “昨天的記憶”。