作為法醫(yī)，我見過無數(shù)尸體。
但第一次見到自己解剖過的尸體坐在停尸房等我。
他笑著說：「你縫針技術(shù)不錯(cuò)?！?/p>
我嚇壞了，但更可怕的是監(jiān)控錄像顯示停尸房整晚空無一人。
同事說我最近壓力太大，建議我休息。
直到我在自己家里發(fā)現(xiàn)帶血的解剖刀。
刀柄上刻著那具尸體的名字。
冰冷的觸感透過兩層橡膠手套，依舊頑固地鉆進(jìn)我的指骨縫里。
不銹鋼解剖臺(tái)，永遠(yuǎn)是這個(gè)溫度。
頭頂?shù)臒o影燈慘白刺眼，把一切都照得纖毫畢現(xiàn)，也抽干了所有暖色。
空氣里浮沉著消毒水，福爾馬林的氣味。
今天臺(tái)上這位，編號 J-247，男性，四十歲上下。
送來時(shí)身份不明，死因初步判斷是銳器傷。
傷口在左胸第四，五肋間，干凈利落的一刀，直刺心臟。
典型的兇殺。
我拿起解剖刀，鋒利的刃口在燈光下劃過一道冷芒。
刀尖抵上冰冷的皮膚，那種特有的，失去彈性的質(zhì)感傳來。切開皮膚，皮下組織，分離肌肉，暴露肋骨。
動(dòng)作精準(zhǔn)得如同設(shè)定好的程序。
肋骨剪的「咔嚓」聲在過分安靜的解剖室里顯得格外清脆。
胸腔打開，那顆曾經(jīng)泵動(dòng)生命之血的臟器暴露在眼前，一個(gè)暗紅色的，邊緣整齊的創(chuàng)口，精準(zhǔn)地貫穿了左心室。
干凈，利落，兇手是個(gè)老手，或者，極其幸運(yùn)。
縫合是收尾工作。
持針器夾著彎針，帶著黑色的絲線，穿過裂開的皮緣。
針尖刺入，穿出，線被拉緊，皮膚重新貼合。
一針，又一針。
我的手指穩(wěn)定得如同磐石，在冰冷的尸體上編織著最后的體面。
縫完最后一針，打結(jié)，剪斷線頭。
我直起身，頸椎發(fā)出輕微的「咔噠」聲。摘下沾滿血污和滑石粉的手套，丟進(jìn)黃色的醫(yī)療廢物桶。
金屬桶蓋「哐當(dāng)」一聲合上，宣告這具身體對我而言，暫時(shí)結(jié)束了。
剩下的，是等待身份確認(rèn)和案件調(diào)查。
離開解剖室，走廊的燈光昏黃黯淡，空氣里消毒水的味道淡了些，但那股子揮之不去的陰冷依舊如影隨形。
我走向盡頭的值班室，推開門。
老張，我的搭檔，一個(gè)頭發(fā)花白，經(jīng)驗(yàn)豐富的老法醫(yī)，正埋首在一堆報(bào)告里，鼻梁上架著老花鏡。
「J-247 搞定了？」他頭也沒抬，聲音帶著熬夜的沙啞。
「嗯?！刮覒?yīng)了一聲，脫下白大褂掛好，給自己倒了杯水。
冷水滑過喉嚨，稍微驅(qū)散了一點(diǎn)疲憊和那種深入骨髓的寒意?！敢坏稊烂?，心臟貫穿，手法干凈?！?/p>
老張終于抬起頭，推了推眼鏡，渾濁的眼睛看向我：「身份還沒線索？」
「沒有，指紋庫里沒匹配，面部識(shí)別也沒結(jié)果，像是憑空冒出來的?！刮铱吭谧肋叄种笩o意識(shí)地敲著桌面。
這案子透著點(diǎn)邪性，無名尸，干凈利落的致命傷，卻找不到任何指向兇手的痕跡。
「嘖，麻煩?！估蠌垞u搖頭，重新埋進(jìn)文件堆，「這陣子案子多，你也悠著點(diǎn)。我看你臉色不太好?！?/p>
我摸了摸自己的臉，皮膚是涼的?！高€行?！?/p>
累是真的累，但干這行，誰不是這樣？值班室里只有老張翻動(dòng)紙張的沙沙聲和墻上掛鐘單調(diào)的「滴答」聲。
一種難以言喻的壓抑感，沉甸甸地壓在心頭。
我甩甩頭，試圖把這些莫名的情緒拋開。
「我去趟停尸房，」我對老張說，「J-247 的縫合記錄本忘在那邊了?！?/p>
一個(gè)無關(guān)緊要的借口，我只是想離開這間悶得讓人喘不過氣的值班室，出去透口氣，哪怕只是去更冷的停尸房。
老張含糊地「嗯」了一聲。
走廊的燈似乎比剛才更暗了，長長的通道像一條通往地底的隧道。
我的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，每一步都敲在寂靜上。
停尸房厚重的金屬門就在眼前，門上的綠色指示燈顯示著內(nèi)部的低溫。
我掏出身份卡，在感應(yīng)區(qū)刷了一下。
「嘀——」
電子鎖解開的聲音在寂靜中格外清晰。
我深吸一口氣，壓下心頭那點(diǎn)莫名的，不合時(shí)宜的緊張，用力推開了沉重的門。
一股比走廊更凜冽的寒氣撲面而來，帶著濃重的消毒水和防腐劑的味道，瞬間包裹了我。
停尸房內(nèi)部空間很大，一排排高大的不銹鋼冷藏柜整齊排列，頂燈發(fā)出幽白的光，勉強(qiáng)照亮了中間過道，柜體本身則反射著冷硬的光澤，更添幾分寒意。
我反手帶上門，隔絕了外面走廊微弱的光源和聲響。
這里徹底安靜下來，只有制冷設(shè)備低沉的嗡鳴。
我的目標(biāo)很明確 J-247，應(yīng)該就在靠墻那一排的某個(gè)格位里。
我抬腳往里走，橡膠鞋底踩在光滑的水磨石地面上，發(fā)出輕微的「吱嘎」聲。
走到靠墻那排冷藏柜前，我找到對應(yīng)的編號——J 區(qū)。
目光掃過一格格的金屬抽屜把手，上面貼著標(biāo)簽。