青陽(yáng)鎮(zhèn)的夜，黑得像一盆潑翻的墨。
沒有月亮，也沒有星星。
李建國(guó)牽著囡囡，一步一步走在回家的路上。
他的手依舊在流血，但血已經(jīng)不再是鮮紅色，凝成了暗褐色的血痂。
那只手攥著囡囡的手，很緊。
囡囡不哭了，她只是小口小口地喘著氣，跟著太爺爺?shù)哪_步，深一腳淺一腳。
她不知道要去哪里，但她知道，只要太爺爺在天就塌不下來(lái)。
終于，那片熟悉的廢墟出現(xiàn)在眼前。
曾經(jīng)的家，現(xiàn)在只剩下一堆殘?jiān)珨啾凇?/p>
破碎的瓦片，斷裂的橫梁，被推土機(jī)碾得粉碎的家具，像一具被野獸啃噬過(guò)的尸骸。
空氣中還飄散著塵土和石灰的味道。
李建國(guó)停下腳步，在門口站了很久。
他的目光掃過(guò)每一塊磚，每一片瓦，像是在和自己的一生告別。
他松開囡囡的手，走到那扇唯一還算完整的，被踹得變了形的房門前。
他從里面將門閂插上。
咔嗒。
一聲輕響，在這死寂的夜里，像是某種儀式的開始。
他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)囡囡招了招手。
“走，囡囡，太爺爺帶你去個(gè)地方?！?/p>
他的聲音很平靜。
囡囡乖巧地點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著他繞過(guò)自家廢墟，走向隔壁王嬸家。
王嬸家的房子，也同樣破敗不堪，但至少還立著。
李建國(guó)抬手，叩響了那扇用木板釘起來(lái)的門。
咚咚。
過(guò)了好一會(huì)兒，門內(nèi)才傳來(lái)一陣悉悉索索的響動(dòng)。
門開了一條縫，一張蒼老而警惕的臉探了出來(lái)。
是王嬸。
她看到門外的李建國(guó)和囡囡，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲驚慌。
“建國(guó)大哥？你們?cè)趺椿貋?lái)了？”
“弟妹，求你個(gè)事。”
李建國(guó)沒有回答她的問題，只是側(cè)過(guò)身，把囡囡推到了前面。
“讓囡囡在你這兒待一晚?！?/p>
王嬸的嘴唇哆嗦了一下，她看了一眼李建國(guó)身后那片漆黑的廢墟，又看了看滿眼恐懼的囡囡。
“這……天龍集團(tuán)那幫人……”
“他們不會(huì)再來(lái)了?！崩罱▏?guó)打斷了她的話。
他的語(yǔ)氣很淡，卻帶著一種不容置疑的力量。
王嬸看著李建國(guó)的眼睛，那是一雙怎樣的眼睛啊。
沒有了之前的絕望和空洞，只剩下一種沉寂。
像是一口深不見底的古井，井底，壓著足以掀翻一切的怒火。
王嬸的心，沒來(lái)由地一顫，她不再多問。
連忙拉開門一把將囡囡拽了進(jìn)去。
“孩子你放心，有王奶奶在?！?/p>
門就要關(guān)上。
“建國(guó)大哥?！蓖鯆鸬穆曇魪拈T縫里擠出來(lái)，帶著一絲顫抖：“你要當(dāng)心啊?！?/p>
李建國(guó)沒有回頭，只是淡淡地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
一個(gè)人重新站在了黑暗里，像一尊孤獨(dú)的石像。
他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)了自家那片廢墟的后院。
那里曾經(jīng)是一個(gè)小小的雜物棚，現(xiàn)在也塌了半邊。
他在一堆爛木頭和破麻袋里翻找著。
很快，他摸到了一個(gè)冰涼的金屬桶。
是一滿桶的柴油。
這是他以前給山里那臺(tái)老舊的抽水機(jī)備下的。
王建國(guó)拎著油桶，沒有再看那片廢墟一眼，毅然決然地，轉(zhuǎn)身走向了后山。
那條路，他走了快六十年。
閉著眼睛都能摸到每一塊石頭，每一棵樹。
山路崎嶇，夜色深沉。
可李建國(guó)的腳步，卻異常的穩(wěn)健。
他那干瘦的身體里，仿佛有無(wú)窮無(wú)盡的力氣在燃燒。
他不是在走路，他是在行軍。
每一步，都踏著一個(gè)看不見的鼓點(diǎn)。
一個(gè)只有他自己能聽見的，來(lái)自幾十年前戰(zhàn)場(chǎng)的鼓點(diǎn)。
半天后，當(dāng)東方天際泛起一絲魚肚白時(shí)，李建國(guó)終于停下了腳步。
他站在一處極其隱蔽的山坳里。
這里被茂密的灌木和高大的喬木層層遮掩，就算用上衛(wèi)星，也未必能發(fā)現(xiàn)其中的玄機(jī)。
李建國(guó)撥開最后一片垂下的藤蔓。
一個(gè)黑漆漆的山洞，出現(xiàn)在眼前。
洞口不大，僅容一人通過(guò)，還用一塊巨大的山石做了偽裝。
他用盡全身力氣，將那塊數(shù)百斤重的山石，緩緩?fù)崎_一道縫隙。
轟隆隆……
沉悶的摩擦聲，驚起了一片宿鳥。
他側(cè)身鉆了進(jìn)去，洞里一片漆黑，伸手不見五指。
空氣中彌漫著一股潮濕的泥土和冰冷鋼鐵混合在一起的，獨(dú)特的味道。
李建國(guó)熟練地在洞壁上摸索著，摸到了一個(gè)老舊的電閘。
他用力地，將它合了上去。
啪！
幾聲電流的掙扎聲后，山洞盡頭，一盞昏黃的白熾燈，閃爍了幾下，終于亮了起來(lái)。
光驅(qū)散了黑暗。
也照亮了洞穴里的龐然大物。
那是一輛坦克，一輛布滿了歲月斑駁痕跡的，老式五九式中型坦克。
它靜靜地趴伏在那里，像一頭沉睡了半個(gè)世紀(jì)的鋼鐵巨獸。
厚重的履帶上，已經(jīng)生出了紅色的鐵銹。
炮塔上那顆早已褪色的紅色五星，在昏暗的燈光下，依舊頑強(qiáng)地昭示著它曾經(jīng)的榮耀。
車體側(cè)面用白色油漆噴涂的編號(hào)，已經(jīng)有些模糊。
但李建國(guó)還認(rèn)得。
功勛-028。
他伸出手，顫抖著撫摸上那冰冷堅(jiān)硬的裝甲。
入手的感覺，像是在撫摸一位久別重逢的戰(zhàn)友的臉龐。
王建國(guó)的眼前，瞬間被一片火光和硝煙所籠罩。
發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴，震耳欲聾。
鋼鐵履帶碾碎凍土的咯吱聲，清晰如昨。
炮彈出膛的巨響，仿佛還在耳邊回蕩。
他看見了。
看見了自己年輕時(shí)的模樣，滿臉炮灰，眼睛血紅，死死盯著潛望鏡。
他看見了對(duì)面的陣地上，黑壓壓的敵人像潮水一樣涌上來(lái)。
他看見了自己怒吼著，狠狠踩下?lián)舭l(fā)踏板。
“開炮！”
轟！
火光吞噬了一切。
那一年，他開著這輛功勛-028，在零下四十度的雪原上，獨(dú)自一人硬生生頂住了一個(gè)加強(qiáng)連的輪番沖鋒，直到援軍趕到。
后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。
他要退伍了。
部隊(duì)首長(zhǎng)親自找他談話，問他有什么要求。
提干？安排工作？要一筆豐厚的安家費(fèi)？
他都搖頭。
他什么都不要。
他只要一個(gè)東西。
“首長(zhǎng)，我想帶著我的老伙計(jì)一起走。”
首長(zhǎng)愣住了，以為他要帶走自己的配槍。
李建國(guó)指了指不遠(yuǎn)處，那輛剛剛從戰(zhàn)場(chǎng)上拖回來(lái)，滿身彈痕的功勛-028。
所有人都覺得他瘋了，但他的功勞太大了。
他的請(qǐng)求，被一層一層地上報(bào)。
最后，上面考慮到他的特殊情況，以及這輛坦克也即將退役報(bào)廢，竟然破例點(diǎn)頭了。
只是有一個(gè)條件，坦克的核心武器系統(tǒng)必須全部拆除，并且，它永遠(yuǎn)不能再出現(xiàn)在世人面前。
于是，這輛功勛-028，就跟著他，回到了秦嶺深處，在這不見天日的山洞里一睡就是六十年。
李建國(guó)以為，它會(huì)在這里，和自己一樣，靜靜地，爛成一堆廢鐵。
卻沒想到……世事無(wú)常。
李建國(guó)收回思緒，眼中的渾濁和追憶，盡數(shù)褪去。
只剩下，一片燃燒的冰冷。
他拎起腳邊的柴油桶，走到坦克后方。
他擰開了那沉重的油箱蓋，一股濃重的柴油味，瞬間彌漫開來(lái)。
這味道，他一輩子都忘不了。
他將桶口對(duì)準(zhǔn)了油箱。
琥珀色的柴油，帶著他無(wú)聲的怒火，一股腦地，灌進(jìn)了這頭沉睡巨獸的身體里。
一桶油，很快就見了底。
李建國(guó)扔掉空桶，用手背，狠狠擦了擦坦克的屁股，像是給老伙計(jì)撣去不存在的灰塵。
他爬上車體，打開了駕駛艙那沉重的艙蓋坐了進(jìn)去。
狹小的空間，熟悉的鐵銹味，瞬間將他包裹。
他的手放在了啟動(dòng)桿上。
嘴唇微微翕動(dòng)著，像是在對(duì)情人說(shuō)最溫柔的夢(mèng)話。
“老伙計(jì)?！?/p>
“再陪我走上一趟?！?/p>
“可好？”