我知道，當林深的手機第四次在深夜響起時，那一定又是蘇晴。醫(yī)院值班室的燈光白得刺眼，
墻上的鐘指向凌晨三點。林深從一堆病歷中抬起頭，我們目光相遇的瞬間，
他眼中閃過我熟悉無比的愧疚。“又是她？”我問，聲音平靜得連自己都驚訝。林深點頭，
修長的手指無意識地敲擊桌面：“她說吞了一整瓶安眠藥?！边@已經(jīng)是這個月第七次了。
蘇晴，林深的青梅竹馬，永遠有辦法在我們最需要彼此的時候，
用一場自殺表演奪走他的全部注意力。我低頭繼續(xù)寫病歷，鋼筆在紙上劃出沙沙的聲響。
“去吧，”我說，“你是她的主治醫(yī)生，不是嗎？”林深愣住，似乎沒料到我會這么平靜。
他站起身，白大褂衣角劃過桌沿：“我保證這是最后一次，等她穩(wěn)定了，
我就申請轉(zhuǎn)交她的病例。”這話他說過七十八次了。我數(shù)過?！奥飞闲⌒摹！蔽翌^也不抬。
他遲疑片刻，最終抓起車鑰匙沖出了值班室。門合上的瞬間，我的鋼筆尖在紙上戳出一個洞。
【系統(tǒng)提示：攻略目標第79次選擇離開宿主。
懲罰程序啟動：重度抑郁狀態(tài)加載中...】腦中響起冰冷的機械音時，我正拿起一杯水。
突然之間，手臂沉重得抬不起來，杯子從指間滑落，在地上碎裂成無數(shù)片。我看著那些碎片，
第一次產(chǎn)生了用它們劃開手腕的沖動。這不是我的想法。我知道。
【回到原世界即可解除狀態(tài)，請問宿主是否選擇立即死亡？】“不，”我輕聲說，“再等等。
”我不是為了林深留下。我只是想起了我媽。在原世界，她還在ICU外守著我的身體。
如果我死了，她就真的一無所有了。***第二天早晨，林深才帶著滿身疲憊回到醫(yī)院。
他找到我時，我正在查房。“她沒事，”他說，聲音里帶著一夜未眠的沙啞，“洗了胃，
觀察一晚就能出院?！蔽尹c頭，繼續(xù)向住院醫(yī)師交代醫(yī)囑：“加大李先生的心電圖監(jiān)測頻率，
他昨晚有一次輕微異常?！绷稚罡易呦蛳乱粋€病房：“你生氣了？”我停下腳步，
終于正視他。林深有一張極為好看的臉，棱角分明，眼窩深邃。
當初我就是被這雙眼睛里的溫柔俘獲的?，F(xiàn)在，那溫柔似乎只對別人可見。
“我為什么要生氣？”我問，“你做了醫(yī)生該做的事。”他皺眉，
似乎我的平靜比憤怒更讓他不安?！巴砬?，我知道我答應過很多次...”“第79次，
”我接話，“這是你第79次因為蘇晴拋下我?！绷稚钽蹲?，顯然沒料到我會計數(shù)。
“今天下午的心理學術(shù)論壇，你還去嗎？”我問，轉(zhuǎn)移了話題?！爱斎?，”他明顯松了口氣，
“我的演講在三點?！薄澳俏业饶?，”我說，“結(jié)束后，我們需要談談?！彼c頭，
伸手想碰我的臉，我下意識地后退一步。他的手懸在半空，最終無力垂下。
【抑郁指數(shù)35%：情感鈍化啟動】系統(tǒng)提示音響起。真好，連假裝都不必了。
***論壇設在市中心酒店的會議廳。我坐在第三排，看林深在臺上侃侃而談。
他講的是“抑郁癥的診斷與誤診”，諷刺得讓我?guī)缀跣Τ鰜?。他演講時，
蘇晴給我發(fā)了張照片。照片里，林深睡在病房的陪護椅上，她的手搭在他的肩上。
配文是：“他守了我一整夜”我關(guān)掉手機，抬頭正遇上林深的目光。他演講結(jié)束時，
掌聲雷動。主持人邀請觀眾提問。我舉起手。“顧醫(yī)生，”林深在臺上微笑，
“有什么問題嗎？”我站起來，接過話筒：“林醫(yī)生剛才提到，
有些患者會模仿抑郁癥癥狀來獲取關(guān)注。請問如何區(qū)分真?zhèn)危?/p>
”林深自信滿滿：“真正的抑郁癥有許多生理癥狀，
比如運動遲緩、睡眠架構(gòu)改變、前額葉活動異常。這些是難以偽裝的?！薄澳敲?，
”我繼續(xù)問，“如果一個患者‘自殺’七十九次，卻從未真正受傷，
這是否符合抑郁癥患者的特征？”會場突然安靜下來。
林深的笑容僵硬了：“每個患者情況不同，不能一概而論?！薄白詈笠粋€問題，”我說，
聲音通過話筒傳遍整個會場，“如果一個心理醫(yī)生屢次被患者的自殺威脅操控，
甚至為此一再傷害身邊人，這是否說明他其實不具備專業(yè)判斷能力？”死一般的寂靜。
林深站在臺上，臉色蒼白。我放下話筒，轉(zhuǎn)身離開。不需要聽他的回答了。
【抑郁指數(shù)58%：強烈自殺意念加載中】走出酒店時，陽光刺眼。我站在路邊，
看著車來車往，一種強烈的沖動讓我想走進車流中。一只手拉住了我?！邦欋t(yī)生？
”聲音很熟悉。我回頭，看見周敘安的臉。他是我們醫(yī)院的神經(jīng)科主任，也是論壇的嘉賓。
“你臉色很差，”他說，“需要幫忙嗎？”我搖頭，抽回手臂：“只是有點累。
”他注視著我，眼神銳利得仿佛能看穿我的內(nèi)心：“我剛聽了你的提問。很有意思。
”“只是專業(yè)探討?！蔽艺f?！傲轴t(yī)生和蘇晴的事，院里差不多都知道了，
”周敘安平靜地說，“大家都很佩服你的忍耐力?！蔽也恢涝撜f什么。
周敘安繼續(xù)道：“我有個研究項目，關(guān)于抑郁癥的神經(jīng)機制。如果你有興趣參與，
也許能換個環(huán)境放松一下?！蔽冶驹摼芙^的。
但系統(tǒng)提示音再次響起：【抑郁指數(shù)62%：建議立即尋求幫助】“好，”我聽見自己說，
“我加入?！?**周敘安的研究所在醫(yī)院頂樓。第二天我準時到達時，
他正在調(diào)試一臺龐大的腦部掃描儀?！八?，”他示意我坐下，
“你想探討真假抑郁癥的區(qū)分？”我點頭：“臨床上常有誤診，不是嗎？”“確實，
”他微笑，“但有時，不是醫(yī)生無法分辨，而是不愿分辨。”他遞給我一杯水，我接過時，
注意到他的手。修長，穩(wěn)定，適合拿手術(shù)刀的手?！傲稚詈吞K晴從小一起長大，
”周敘安突然說，“她救過他的命，你知道嗎？”我搖頭。林深從不談這些。
“小時候他們?nèi)ニ畮焱?，林深溺水，蘇晴跳下去救他，自己卻差點沒上來。后來她得了肺炎，
休學半年。從那以后，林深就覺得欠她一條命?！痹瓉砣绱?。救命之恩，
的確比男女之情更牢固?！暗@不能解釋他為什么看不出她在裝病。”我說。
周敘安意味深長地看了我一眼：“也許他看得出。”這句話讓我不寒而栗。
如果林深知道蘇晴在假裝，為什么還要陪她演這出戲？
【抑郁指數(shù)70%：建議立即服藥干預】我突然感到窒息，房間的墻壁仿佛在向我壓來。
周敘安立即注意到我的異常：“你還好嗎？”“只是有點頭暈?！蔽颐銖娬f道。他扶我坐下，
手指搭在我的腕間測脈搏：“你的呼吸太快了?？粗遥业墓?jié)奏呼吸——吸氣，
呼氣......”我照做了，幾分鐘后，恐慌漸漸消退。
“你剛才似乎經(jīng)歷了急性焦慮發(fā)作，”周敘安觀察著我的臉，“這種情況經(jīng)常發(fā)生嗎？
”我不知該如何解釋。這不是焦慮，這是系統(tǒng)懲罰?！拔覜]事?！蔽艺f。他不再追問，
轉(zhuǎn)而打開電腦：“來看看我們剛收集的腦部掃描數(shù)據(jù)。這是真正抑郁癥患者的前額葉活動，
這是正常人的，而這是...”屏幕上出現(xiàn)第三張掃描圖，
前額葉活動與真正抑郁癥驚人相似，但又有些微妙不同?！斑@是什么？”我問。
“這是一個模擬抑郁癥的患者，”周敘安說，“很有趣，不是嗎？幾乎可以假亂真，
但在邊緣系統(tǒng)活動上還是有差異。”他轉(zhuǎn)向我：“要不要親自試試掃描儀？
我們正在收集正常對照組的數(shù)據(jù)?！蔽冶驹摼芙^的。但一種莫名的沖動讓我點頭。我想知道，
系統(tǒng)的懲罰會不會在我的大腦上留下痕跡。掃描過程很漫長。我躺在機器里，閉著眼，
聽著嗡鳴聲，想起許多事。想起第一次見林深，
他教我識別抑郁癥的微表情；想起第一次發(fā)現(xiàn)他因為蘇晴拋下我，
那是在我生日那天；想起第七十九次，也就是最后一次，我竟然不再感到疼痛。
【抑郁指數(shù)75%：快感喪失完成】掃描結(jié)束時，周敘安的表情有些奇怪。“有什么問題嗎？
”我問。他猶豫片刻：“你的腦部活動...很有意思。邊緣系統(tǒng)活動幾乎消失，
前額葉代謝明顯降低，這非常符合重度抑郁癥的表現(xiàn)?！蔽业男某料氯?。
所以系統(tǒng)不只是讓我“感受”抑郁，它真的改變了我的大腦?！暗憧雌饋硗耆＃?/p>
”周敘安困惑地說，“行為舉止，思維邏輯都沒有異常。這不符合臨床規(guī)律。
”我勉強笑了笑：“也許我比較擅長掩飾?！彼钌畹乜粗遥骸巴砬纾?/p>
如果你需要幫助...”“我很好?！蔽掖驍嗨?，起身告辭。***回到科室，
林深正在等我。他的臉色不好看?！白蛱斓恼搲?，你是故意的。”他說。我放下包，
打開電腦：“我在提問環(huán)節(jié)提問，有什么問題嗎？”“你讓我在全院面前難堪。
”我轉(zhuǎn)頭看他：“蘇晴讓你守了她一夜，有什么問題嗎？”林深被噎住了。
他深吸一口氣：“我們在談你的事?！薄拔覀兊氖乱呀?jīng)談完了，”我說，“第七十九次之后，
就徹底結(jié)束了。”他愣住了，似乎終于意識到我是認真的?！耙驗槲胰チ怂抢?？晚晴，
她是病人！如果我不去，她真的可能自殺！”“她不會?！蔽艺f?！澳阍趺茨艽_定？
”因為我腦子里有個系統(tǒng)告訴我，她是裝的。但我不能這么說?！爸庇X?！蔽业?。
林深冷笑：“我以為醫(yī)生應該相信證據(jù)，而不是直覺?！蔽掖蜷_抽屜，
取出一個文件夾：“好吧，那我們來看證據(jù)。這是蘇晴過去三年的急診記錄，
七十九次自殺嘗試，方式各異，但從未真正危及生命。每次都在你到達后迅速‘得救’。
最巧合的是，每次她自殺，都恰好選在你我在一起的時候?！绷稚畹谋砬樽兞耍骸澳阏{(diào)查她？
”“我統(tǒng)計了數(shù)據(jù)，”我糾正，“作為心理醫(yī)生，你不覺得這種模式很值得懷疑嗎？
”他沉默片刻，然后說：“抑郁癥患者的行為不能以常理判斷?！薄澳俏业母惺苣?？”我問，
“每次你拋下我，我的感受就不重要嗎？”“你在和一個病人計較？
”林深不可置信地看著我，“晚晴，我從未想過你是這么冷漠的人。
”【抑郁指數(shù)80%：強烈自我否定與無用感】突然之間，他的話變成了真理。是的，
我在和一個病人計較，我真是冷漠卑鄙的人。我不配被愛，不配活著...我扶住桌沿，
努力抵抗著這種突如其來的自我厭惡。這是系統(tǒng)的懲罰，不是我的真實想法，我提醒自己。
“出去?！蔽业吐曊f?！笆裁?？”“出去！”我提高聲音，幾個同事好奇地看過來。
林深震驚地看著我。我從未對他大聲說話過。最終，他轉(zhuǎn)身離開。我一整天都心神不寧。
系統(tǒng)的抑郁狀態(tài)像一層霧，籠罩著我的思維。我知道我應該憤怒，應該傷心，
但感受不到任何情緒，只有一片空洞和疲憊。下班時，周敘安在停車場等我。
“你今天看起來更糟了，”他直言不諱，“發(fā)生什么事了嗎？”我簡單說了和林深的爭吵。
周敘安若有所思：“跟我來，我給你看樣東西?！蔽冶驹摶丶业?。但孤獨感讓我恐懼。
我知道獨自一人時，系統(tǒng)的自殺意念會更強烈。于是我跟著他回到研究所。周敘安打開電腦，
調(diào)出一份檔案?！斑@是什么？”我問?！疤K晴的完整病歷，”他說，
“我通過特殊渠道弄到的?？此钤缙诘木驮\記錄?！蔽腋┥砜慈ィ@訝地睜大眼睛。
記錄顯示，蘇晴最初就診是因為“分離性身份識別障礙”，即多重人格障礙?！斑@不可能，
”我喃喃道，“她從沒提過這件事?！薄耙驗楹髞聿v被修改了，”周敘安指向后續(xù)記錄，
“看這里，診斷變成了重度抑郁。
但最初的評估很有趣——她說自己有時會‘變成’另一個人，那個人格會做她不知道的事。
”我突然想起蘇晴那些反復無常的行為。有時柔弱無助，有時又極具攻擊性。
難道她真的有多重人格？那么哪個才是真正的她？“還有更奇怪的，
”周敘安打開另一個文件，“這是林深的就診記錄?！蔽毅蹲×耍骸傲稚羁催^??？
”“五年前，他因為嚴重失眠和焦慮就診。
看醫(yī)生的備注：‘患者表達對某位親近之人的恐懼，稱對方有控制欲極強的行為，
但拒絕透露具體身份’。”我感到一陣寒意。林深從未提過這件事。
周敘安注視著我的反應：“晚晴，有些事情可能比你想象的更復雜。
林深或許不是單純的‘拯救者’，他可能也是受害者?！薄澳銥槭裁磳@些這么感興趣？
”我突然問。周敘安笑了笑：“作為神經(jīng)科醫(yī)生，我對人類行為的奧秘總是充滿好奇。
更何況...”他頓了頓，聲音變輕：“我關(guān)心你?！蹦且豢?，我感到久違的一絲溫暖。
系統(tǒng)的迷霧似乎短暫地散開了一瞬。
【抑郁指數(shù)78%：檢測到輕微積極情緒反應】***第二天，林深試圖與我修復關(guān)系。
他送來我最喜歡的百合花，附上卡片：“晚宴七點，請務必來。我們需要談談。
——林深”我知道那是什么晚宴。醫(yī)院年會，我們原本計劃一起參加。現(xiàn)在想來，
蘇晴必定也會出席。這大概又是她表演的舞臺。但我決定去。不是因為林深，
而是因為我需要答案。當晚，我穿上黑色長裙，簡單打理了頭發(fā)。鏡中的自己面色蒼白，
眼窩深陷，的確像個抑郁癥患者。系統(tǒng)提示我的抑郁指數(shù)已達85%。宴會上，
林深一眼就看見了我。他穿過人群走來，眼中是顯而易見的驚艷。“你來了，”他松口氣，
“我很擔心。”“我答應過的?！蔽艺f。他伸出手，但我沒有接。他的手尷尬地懸在半空。
就在這時，蘇晴出現(xiàn)了。她穿著一身純白長裙，柔弱得像一朵小白花。
她自然地挽住林深的手臂：“深哥，院長在找你呢?！绷稚瞠q豫地看我一眼。
我點頭：“去吧，我沒事?！彼玑屩刎摰仉x開。蘇晴卻沒有跟著走。她站在我身邊，
端著一杯香檳。“你知道為什么他永遠選擇我嗎？”她輕聲說，聲音與平時的柔弱截然不同，
帶著冰冷的銳利。我不語。她繼續(xù)道：“因為我掌握著他的秘密。而他掌握著我的。
我們是一根繩上的螞蚱，誰也離不開誰?！薄笆裁疵孛埽俊蔽覇?。她微笑，
抿了一口香檳：“那就得你自己發(fā)現(xiàn)了，顧醫(yī)生。不過相信我，有些真相，不知道比較好。
”她翩然離去，留下我一頭霧水。晚宴進行到一半時，我發(fā)現(xiàn)林深和蘇晴都不見了。
一種直覺讓我走向酒店露臺。他們果然在那里，背對著門口，正在激烈爭吵。我躲在門后，
屏息傾聽。“你必須停止這樣做，”林深的聲音充滿壓抑的憤怒，“晚晴已經(jīng)起疑了。
”“那就讓她疑，”蘇晴的聲音完全不同往日，冷硬而成熟，
“或者你希望我把那件事告訴她？”林深的聲音帶著恐懼：“你答應過永遠不提的！