我叫林晚，二十七歲，拍照拍得一般，買(mǎi)書(shū)買(mǎi)得破產(chǎn)。那天下午我抱著一本剛淘到的《Starry After Rain》沖出舊書(shū)店，結(jié)果老天爺比我還激動(dòng)——雨點(diǎn)噼里啪啦砸下來(lái)，像誰(shuí)把一整盆碎玻璃倒在我頭頂。我縮在“雨腳書(shū)店”的木檐下，一邊心疼書(shū)，一邊詛咒自己沒(méi)看天氣。雨幕厚得像毛玻璃，街上車(chē)燈全糊成一團(tuán)。我把書(shū)護(hù)在懷里，感覺(jué)心跳比雨聲還吵。“這雨一時(shí)半會(huì)兒停不了?！?/p>
一個(gè)男聲突然貼著我右耳響起，嚇得我差點(diǎn)把書(shū)扔出去。我側(cè)頭，就看見(jiàn)他。白襯衫被雨水打成半透明，袖口卷到小臂，露出一條很舊的黑色橡皮筋——像是臨時(shí)拿來(lái)當(dāng)表帶的。他右手舉著一把長(zhǎng)柄黑傘，左手抱著一卷被雨水暈開(kāi)的建筑圖紙，圖紙邊緣滴著藍(lán)墨水，像一條哭泣的河?！耙黄?？”他說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，好像我們?cè)缇图s好。
我下意識(shí)后退半步：“我住北城，不順路?！?/p>
“我也住北城，”他笑，“設(shè)計(jì)院分宿舍，剛好在你小區(qū)后面?！?/p>
我愣住：“你怎么知道我住哪個(gè)小區(qū)？”
他眨眼：“上周你在朋友圈抱怨樓下麻辣香鍋太咸，我記住了定位?！?/p>
我心里咯噔一下——朋友圈三天可見(jiàn)，他上周就盯上我了？雨忽然加大，風(fēng)把檐角的水全掀到我牛仔褲上。我咬咬牙，鉆進(jìn)他的傘。傘不大，他肩膀立刻濕了一半，卻把干燥的那邊讓給我。
“我叫顧嶼?！彼詧?bào)家門(mén)，聲音混著雨聲，像電臺(tái)深夜檔。
“林晚?！?/p>
“我知道?！彼D了頓，“你在店里找這本書(shū)找了三個(gè)月，我比你先到五分鐘，差點(diǎn)也搶。”我心里警鈴大作——這人不僅知道我家，還知道我蹲了三個(gè)月的書(shū)？
“你是不是跟蹤狂？”我脫口而出。
他撲哧笑了：“我看起來(lái)那么閑？”
我斜眼打量：睫毛長(zhǎng)得離譜，鼻梁上有道很淺的疤，像被貓抓過(guò)。怎么看都不像壞人。但也絕對(duì)不像好人。走到十字路口，雨更瘋了。傘骨開(kāi)始顫抖，發(fā)出“咔啦咔啦”的怪聲。
“你這傘質(zhì)量堪憂(yōu)啊。”我吐槽。
“放心，我自己做的?！彼靡?，“碳纖維骨架，理論上抗十級(jí)風(fēng)?！?/p>
話(huà)音剛落，“啪”一聲，傘骨直接反折，像被無(wú)形的手掰斷。雨水瞬間灌進(jìn)來(lái)，我們瞬間成了落湯雞。我尖叫，他爆粗。下一秒，他猛地把圖紙塞我懷里：“抱緊！”
我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，整個(gè)人被他攔腰抱起——公主抱！——沖進(jìn)路邊一輛黑色 SUV。車(chē)門(mén)“砰”地關(guān)上，世界瞬間安靜。我濕噠噠地縮在副駕，腦子短路。
“你朋友的車(chē)？”我問(wèn)。
“我的?！彼麛Q鑰匙，發(fā)動(dòng)機(jī)低吼，“兼職網(wǎng)約車(chē)。”
我瞳孔地震：“你拿自己車(chē)接單？”
“今天沒(méi)上線，”他聳肩，“純粹為了救你?！?/p>
我低頭一看，懷里的圖紙全糊了，藍(lán)墨水暈成一片海。
“對(duì)不起……”我小聲說(shuō)。
“沒(méi)事，”他笑，“反正也是廢稿。”
我松口氣，結(jié)果他補(bǔ)一句：“甲方剛斃掉的，省得我自己撕?！避?chē)開(kāi)到小區(qū)門(mén)口，雨忽然停了，像有人關(guān)掉水龍頭。
我下車(chē)前，他遞給我一把備用折疊傘：“新的，沒(méi)折過(guò)?！?/p>
我接過(guò)，摸到傘柄上刻著“Y·G”兩個(gè)字母，邊緣磨得發(fā)亮，像是被人反復(fù)摩挲過(guò)。
“謝謝。”我轉(zhuǎn)身就跑，心跳得比雨點(diǎn)還亂。電梯里，我打開(kāi)折疊傘，發(fā)現(xiàn)傘骨內(nèi)側(cè)貼著一張極小極小的便利貼：
【下次見(jiàn)面，記得還我?！?/p>
落款日期——三個(gè)月前。
我后背一涼。三個(gè)月前？我們根本不認(rèn)識(shí)！我沖回家，翻開(kāi)那本《Starry After Rain》，扉頁(yè)上赫然寫(xiě)著一行鋼筆字：
“給林晚——如果你終于讀到這行字，說(shuō)明雨停了?！檸Z”
墨跡新舊不一，像是先寫(xiě)日期，后補(bǔ)名字。
而日期，正是今天。我手機(jī)震動(dòng)，一條陌生號(hào)碼短信跳進(jìn)來(lái)：
【晚安，林晚。雨停了，傘記得晾干?！?/p>
署名：顧嶼。
我猛地拉開(kāi)窗簾——
樓下那輛黑色 SUV還停著，車(chē)燈閃了兩下，像在打招呼。
我抱緊書(shū)，突然意識(shí)到：這場(chǎng)暴雨、那把壞掉的傘、甚至這本書(shū)——
可能都不是巧合。