1
晚上十點，展覽撤館。
燈一盞盞滅，我像被抽了電的機器人，癱坐在那張雨幕照片前。
保安大叔催我：“小林，鎖門啦?！?/p>
我擺擺手：“馬上。”
其實我想等顧嶼——他說好趕來收尾，結(jié)果一整天失聯(lián)。
我盯手機，電量只剩3%，心里更空。
2
忽然，玻璃門被推開。
顧嶼沖進來，外套皺成抹布，手里攥著個首飾盒。
“晚晚，對不起，甲方臨時改方案。”
我抬眼，沒哭沒鬧，只問了一句：
“方案重要還是我重要？”
他噎住，把盒子塞我手里：“先補禮物?！?/p>
我打開，是一條玫瑰金手鏈，鏈子細得像隨時會斷。
吊墜是小小一片玻璃，里頭嵌著半朵干掉的丁香。
——正是我微博頭像那朵。
我心里“咯噔”一聲：這玩意不是去年被我壓書里了？怎么在他手上？
3
我沒接，他直接往我手腕扣。
“啪”一聲，扣子卻彈開，玻璃吊墜掉地上。
碎得干脆，像有人提前掰好裂縫。
碎片濺到我鞋面，其中一塊劃破腳背，血珠立刻冒出來。
顧嶼慌了，蹲下替我擦血：“我真不是故意的！”
我疼得吸氣，火氣蹭地冒：“顧嶼，你是不是覺得碎個玻璃就能彌補一整天的缺席？”
他抬頭，眼圈紅得嚇人：“我只是想給你——”
“給我什么？”我聲音拔高，“給我最好的人生？可我的人生今天缺了你！”
4
話一出，我就后悔了。
但已經(jīng)來不及。
展廳的燈突然全滅，只剩下應(yīng)急燈“滋啦”閃。
黑暗中，我聽到“咔噠”一聲——
大門自動反鎖。
保安大叔在外面拍門：“哎？怎么斷電了！”
顧嶼去拉閘，紋絲不動。
我手機最后一格電，手電筒剛亮，屏幕跳出一條推送：
【緊急閉館通知：請原地等待技術(shù)檢修?！?/p>
發(fā)件人：展覽系統(tǒng)。
可我壓根沒裝過這破系統(tǒng)！
5
我手電筒一掃，地上的玻璃碎片竟在發(fā)光。
淡藍色，像被熒光筆涂過。
更離譜的是，它們慢慢聚攏，拼成一行字：
【請完成最后一場對話?！?/p>
顧嶼倒吸一口涼氣：“這是什么高科技？”
我蹲下想撿，碎片卻突然立起，像微型刀片，
刷地一下，在我指尖劃開一道小口。
血滴下去，字變了：
【倒計時 10:00】
6
我嚇懵了，顧嶼一把把我拽身后。
“別怕，我來。”
他抬腳想把碎片踢散，結(jié)果鞋尖被割出一道口子。
碎片順勢爬上他鞋面，繼續(xù)拼字：
【問題一：三年前9月21日，你為什么沒進電影院？】
我愣住——三年前？我們還不認識?。?/p>
顧嶼臉色瞬間慘白：“我……那天我遲到了，沒趕上開場?！?/p>
碎片藍光閃，第二個問題緊跟：
【問題二：遲到的那七分鐘，你在哪？】
顧嶼喉結(jié)滾動：“我在……醫(yī)院?！?/p>
“醫(yī)院？”我聲音發(fā)飄，“你生病了？”
他搖頭，像被人掐住脖子：“我媽那天手術(shù)，我陪床，結(jié)果……沒救回來?！?/p>
7
我呼吸一滯。
他從沒提過這件事。
碎片沒打算放過他，第三個問題更狠：
【問題三：你為什么把母親手術(shù)時間，設(shè)置成手機鎖屏密碼？】
我猛地看向顧嶼。
他手機鎖屏——0719——我一直以為是哪顆行星的編號。
原來7月19日，是他媽的忌日。
我喉嚨發(fā)緊，所有質(zhì)問瞬間蒸發(fā)。
8
藍光繼續(xù)閃，開始拼最后一個問題：
【問題四：你愛她，還是更怕重蹈覆轍？】
這一次，碎片直接飛起來，懸在我們中間，
像一把懸空的玻璃刀。
顧嶼伸手握住那片最鋒利的，
血立刻順著他指縫往下滴。
他卻像感覺不到疼，盯著我，一字一頓：
“我怕。但我更怕失去你?！?/p>
9
倒計時跳到00:00。
所有碎片突然失去光澤，“嘩啦”一聲落回地面，
變成普通玻璃渣。
燈刷地亮起，門鎖自動彈開。
保安探頭進來：“來電了！你們沒事吧？”
我張了張嘴，卻發(fā)現(xiàn)嗓子啞得發(fā)不出聲。
10
顧嶼攤開手掌，
那片最鋒利的玻璃，居然沒碎，
而是嵌進他掌心，像一顆透明的痣。
血珠順著掌紋往下流，
滴在地板上，正好落在那朵碎掉的丁香上。
詭異的事情發(fā)生了——
干花遇血，居然重新舒展，
顏色由褐轉(zhuǎn)紫，像活了過來。
11
我蹲下去，想把花和玻璃一起撿起。
指尖剛碰到，眼前突然閃過一個畫面：
三年前電影院門口，
我抱著爆米花，低頭哭。
身后，顧嶼紅著眼看我，
手里攥著一張沒送出的票，
票根上寫著：
【7排7座，一起哭?！?/p>
畫面一閃而過，
我回到現(xiàn)實，掌心只剩那塊玻璃和丁香。
顧嶼用沒受傷的手包住我：
“對不起，我遲到的不止今天?！?/p>
我眼淚砸在他手背，混著血，
燙得嚇人。
12
我們走出展廳，
夜風呼啦啦吹過，
碎玻璃在身后發(fā)出細微的“叮叮”聲，
像有人在鼓掌。
我回頭，
燈已經(jīng)全部熄滅，
只剩那朵重新綻放的丁香，
在黑暗中發(fā)出淡淡的紫光。
我不知道明天會怎樣，
但我知道，
從今天開始，
他掌心的玻璃，
我掌心的丁香，
都在提醒——
有些碎片，
一旦握緊了，
就再也放不下了。