我掏手機(jī)，沒信號(hào)。錄音機(jī)又說話了：“門只能開一次，倒計(jì)時(shí)結(jié)束，背影就會(huì)消失。
”我低頭看腳下，倒計(jì)時(shí)只剩00:05:00。我急了，抬腳踹門，玻璃紋絲不動(dòng)，
反而映出我的臉——臉在哭，可我明明沒哭。8倒計(jì)時(shí)跳到00:03:00。
錄音機(jī)里突然插進(jìn)另一個(gè)聲音，是我自己的，帶著哭腔：“顧嶼，如果我今天沒回頭，
你是不是就永遠(yuǎn)站在那？”我頭皮發(fā)麻，這聲音我認(rèn)得——是三個(gè)月前我們吵架那天，
我在心里演練了無數(shù)遍，卻從沒說出口的話。9倒計(jì)時(shí)00:01:00。
玻璃門外的顧嶼忽然動(dòng)了，他慢慢轉(zhuǎn)身，卻只轉(zhuǎn)到一半，肩膀卡在45度，
像被誰按了暫停鍵。我看到他的側(cè)臉，嘴角在動(dòng)，像在喊我的名字，卻發(fā)不出聲。
10倒計(jì)時(shí)00:00:30。我瘋了一樣用肩膀撞門，門紋絲不動(dòng)，反而滲出霧氣，