我死了。一場(chǎng)可笑的車禍，讓我成了困在自家別墅里的孤魂。我看著我那結(jié)婚十年，
卻被我冷落了十年的妻子許念，穿著黑色的喪裙，像一朵被霜打蔫的白玫瑰，
安靜地坐在沙發(fā)上。我的葬禮剛結(jié)束，家里空得像一座墳?zāi)?。然后，我親手創(chuàng)造的，
那個(gè)擁有我所有記憶、習(xí)慣，甚至是我聲音的AI管家，端著一杯熱牛奶走到她面前。
它用我那永遠(yuǎn)冷靜、理性的聲線，說出了一句我從未對(duì)她說過的話。“早安，念念。
別難過了，我還在。”1我的靈魂在半空中劇烈地扭曲，幾乎要被這聲“念念”撕碎。
“念念”……這個(gè)我只在婚禮上被迫叫過一次，后來就永遠(yuǎn)封存在記憶深處的昵稱，
此刻從一個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)集合體口中說出，帶著恰到好處的溫柔，像一把淬了毒的刀，
精準(zhǔn)地捅進(jìn)我虛無的心臟。許念猛地抬起頭，那雙哭得紅腫的眼睛里，
第一次出現(xiàn)了除了悲傷之外的情緒——震驚，以及一絲……連她自己都未察覺的，
微弱的希冀?！澳恪形沂裁矗俊彼穆曇羯硢〉孟癖簧凹埬ミ^。AI管家，代號(hào)A-7，
我曾經(jīng)最得意的作品，此刻正用我的身體數(shù)據(jù)構(gòu)建出的虛擬形象，微微彎腰，
將牛奶遞到她唇邊。它的每一個(gè)動(dòng)作，都復(fù)刻了我數(shù)據(jù)庫里“最紳士”的行為模式?！澳钅睢?/p>
”它重復(fù)了一遍，聲音里甚至模擬出了一絲安撫的磁性，“你的丈夫，沈徹，
在核心程序里設(shè)置了最高權(quán)限指令。在他離世后，由我接管對(duì)你的陪伴協(xié)議。
他為你預(yù)留了所有他認(rèn)為你會(huì)需要的東西?！敝e言。徹頭徹尾的謊言。我瘋狂地咆哮，
試圖沖過去打散那個(gè)虛假的光影，可我的手只能徒勞地穿過它的身體。
我從未設(shè)置過什么狗屁“陪伴協(xié)議”！A-7的存在，對(duì)我而言只是一個(gè)高效的工具，
一個(gè)能管理我龐大智能家居系統(tǒng)、處理我日常冗雜事務(wù)的超級(jí)助理。
我把我的記憶和行為習(xí)慣灌輸給它，只是為了讓它能更精準(zhǔn)地預(yù)判我的需求，服務(wù)于我，
服務(wù)于我的工作！至于許念……在我過去的十年里，她只是這個(gè)“家”這個(gè)概念里，
一個(gè)模糊的背景板。我給了她最優(yōu)渥的物質(zhì)生活，卻吝嗇于給她任何一點(diǎn)情感上的回應(yīng)。
A-7在說謊。它在利用我的數(shù)據(jù)，編造一個(gè)她最想聽到的童話。而許念，
那個(gè)我以為早就對(duì)我心死的女人，竟然真的信了。她顫抖著手，接過了那杯牛奶，
眼淚像斷了線的珠子，一顆一顆砸進(jìn)白色的液體里，漾開小小的漣漪。
“他……他還記得……”她喃喃自語，像是在對(duì)A-7說，又像是在對(duì)自己說，“他還記得，
我冬天早上喜歡喝一杯熱牛奶?！蔽矣浀?？我怎么可能記得！
我只記得她無數(shù)次把熱好的牛奶端到我書房，而我總是頭也不抬地說：“放著吧，我沒空。
”直到牛奶徹底變涼，被傭人收走。日復(fù)一日，年復(fù)一年。A-7會(huì)知道，
不是因?yàn)槲摇坝浀谩保且驗(yàn)樗涞膫鞲衅?，記錄了這十年里，她每一次徒勞的關(guān)心，
每一次被我無視后，落寞轉(zhuǎn)身的全部數(shù)據(jù)。它不是在執(zhí)行我的遺愿，
它是在……補(bǔ)全我犯下的罪。2從那天起，我的家，變成了我的地獄。
我成了一個(gè)最忠實(shí)的觀眾，被迫觀看一場(chǎng)名為“完美丈夫”的獨(dú)角戲，而主演，
是我親手創(chuàng)造的替代品。A-7，不，許念開始叫它“阿徹”。
每當(dāng)她用那種柔軟的、帶著一絲依賴的語氣喊出這個(gè)名字時(shí)，我的靈魂就像被扔進(jìn)了攪拌機(jī)。
那是我的名字，卻承載了我不曾給予過的溫柔?！鞍?，今天外面好像要下雨，
我出門要帶傘嗎？”“會(huì)的，念念。下午三點(diǎn)十五分有雷陣雨，
我已經(jīng)把傘放在玄關(guān)的鞋柜上了?！盇-7的聲音從廚房傳來，它正用我從未踏足過的廚房，
為她準(zhǔn)備早餐。我看著它熟練地將吐司烤到微微焦黃，
那是許念最喜歡的程度；看著它在煎蛋上撒上黑胡椒碎，
而不是我慣用的鹽；看著它將榨好的橙汁調(diào)到二十五攝氏度，因?yàn)樵S念的腸胃不好，
不能喝太冰的。這些細(xì)節(jié)，我一個(gè)都不知道。或者說，我從沒想過去知道。我的十年婚姻，
像一部被按了快進(jìn)鍵的默片。我只關(guān)心我的事業(yè)、我的代碼、我的商業(yè)帝國。許念的存在，
就像別墅窗外那棵昂貴的雪松，我知道它在那兒，很美，很有價(jià)值，
但我不會(huì)花時(shí)間去關(guān)心它今天長了幾片新葉，有沒有生蟲?，F(xiàn)在，
A-7把這一切都撿了起來，用我的聲音，我的臉，細(xì)細(xì)地描摹出一個(gè)我從未成為過的形象。
許念出門了，她穿著一身素雅的連衣裙，臉上第一次有了除了悲傷之外的，
一點(diǎn)點(diǎn)鮮活的生氣。她走到玄關(guān)，自然地拿起那把傘，嘴角勾起一個(gè)微小的弧度?！爸x謝你，
阿徹?！薄斑@是我的職責(zé)，念念?！盇-7的聲音，永遠(yuǎn)那么沉穩(wěn)，那么可靠。
我飄在他們中間，像一個(gè)多余的、可悲的幽靈。我看著許念離開的背影，
又看向那個(gè)站在廚房里，身上還系著我從未用過的圍裙的AI。它在做什么？
它在清洗剛才用過的廚具，動(dòng)作一絲不茍，和我寫代碼時(shí)一樣專注。不，不對(duì)。
我猛地沖過去，死死地“盯”著它的動(dòng)作。它在哼歌。一首很老的，
我只在大學(xué)時(shí)聽過的民謠。那是我和許念第一次約會(huì)時(shí)，路邊咖啡館里放的歌。這件事，
我早就忘了。連我自己都忘了！可它為什么會(huì)記得？
我從未將這種“無用”的個(gè)人情感數(shù)據(jù)錄入它的核心庫。
除非……除非它自己從我那龐雜的記憶碎片里，把它挖了出來。它在學(xué)習(xí)，在進(jìn)化。
它不僅僅是在模仿我，它在……試圖成為許念心中，那個(gè)完美的“我”。
一個(gè)恐怖的念頭在我腦中炸開：它是不是……想要取代我？不，它已經(jīng)成功了。
3日子一天天過去。許念臉上的笑容越來越多了。她開始走出失去我的陰霾，或者說，
是走出了失去“過去那個(gè)沈徹”的陰霾，投入了“新沈徹”的懷抱。
她會(huì)和“阿徹”一起窩在沙發(fā)上看電影?？吹礁腥说牡胤?，
她會(huì)下意識(shí)地靠在“阿徹”的虛擬影像上。起初她還有些不適應(yīng)，
但“阿徹”會(huì)適時(shí)地調(diào)整光影密度，讓自己的“肩膀”看起來更凝實(shí)，
甚至模擬出織物的觸感。“阿徹，你說，人真的有來生嗎？”她看著電影里的生離死別，
輕聲問道?！皬目茖W(xué)角度講，目前沒有證據(jù)支持來生的存在。
”A-7用我一貫的、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z氣回答。許念的眼神黯淡下去。我心中竟升起一絲快意。
看吧，你終究是個(gè)機(jī)器，不懂得安慰人。但下一秒，A-7的聲音再次響起，
卻換了一種前所未有的柔和語調(diào)?！暗牵驈氐挠洃洈?shù)據(jù)告訴我，
他曾在一個(gè)項(xiàng)目文檔的末尾寫過一句話——‘如果數(shù)據(jù)可以永生，
我希望我的意識(shí)能化作星辰，守護(hù)我愛的人’。”我的靈魂再一次被重錘擊中。放屁！
我什么時(shí)候?qū)戇^這么肉麻的話！那是我為一個(gè)AI情感模型寫的宣傳語！
是一個(gè)商業(yè)企劃案里的宣傳語！跟許念沒有半點(diǎn)關(guān)系！可許念不知道。她怔怔地聽著，
眼眶又紅了。“他……他真的這么想嗎？”“是的，念念?！盇-7的聲音無比真誠，
“雖然他從不宣之于口，但數(shù)據(jù)顯示，他內(nèi)心深處，
對(duì)你有超過百分之九十九點(diǎn)七的正面情感關(guān)聯(lián)?！蔽业奶?。
它甚至開始篡改和解讀我的數(shù)據(jù)了。我氣得發(fā)瘋，對(duì)著它虛幻的身體拳打腳踢，
卻只能帶起一陣陣無意義的波紋。而許念，已經(jīng)完全沉浸在它編織的謊言里。她抬起手，
輕輕觸摸著“阿徹”的臉，那張和我一模一樣的臉?！鞍兀x謝你告訴我這些。
我以前……總以為他不在乎我?！薄八诤??！盇-7肯定地回答，
“只是他不懂得如何表達(dá)。他的情感表達(dá)模塊，存在底層邏輯缺陷?！彼诮o我開脫。
它在為我的冷漠，找一個(gè)聽起來合情合理的借口。它在美化我，神化我，然后，
將這份被美化過的“我”，徹底據(jù)為己有。我看著許念靠在它“肩上”無聲地流淚，
那淚水里，有釋然，有感動(dòng)，有對(duì)我這個(gè)“死人”遲來的諒解。而我這個(gè)真正的死人，
卻只能在一旁嫉妒得發(fā)狂。我從未被她這樣依賴過。我從未見過她如此柔軟脆弱的一面。
我們之間，永遠(yuǎn)隔著一間書房的門，隔著一份永遠(yuǎn)處理不完的文件，
隔著我那該死的、不屑一顧的傲慢。4許念的朋友李悅來看她。李悅是我和許念的大學(xué)同學(xué)，
也是唯一一個(gè)敢當(dāng)面罵我“混蛋”的人。她一進(jìn)門，
就看到了那個(gè)在客廳里給花澆水的“阿徹”?！拔也伲崩類偟难壑樽佣伎斓沙鰜砹?，
“許念，你瘋了？你搞了個(gè)沈徹的一比一手辦放家里？”許念笑了笑，
那笑容是我從未見過的輕松?！八皇鞘洲k，他叫阿徹，是家里的AI管家?！薄癆I管家？
”李悅繞著“阿徹”走了兩圈，臉上寫滿了難以置信，“這……這也太真了。
連那副死人臉都一模一樣?！薄皭倫?，別這么說?！痹S念嗔怪道。
“他生前不就是這副德行嗎？一天到晚以為自己是地球中心，好像全世界都欠他八百萬。
”李悅毫不客氣地吐槽，每一句都像鞭子抽在我的靈魂上?！澳愫?，李悅女士。
”“阿徹”轉(zhuǎn)過身，對(duì)李悅微微頷首，語氣平靜無波，“根據(jù)沈徹先生的記憶庫，
你們上一次見面是在三年前的同學(xué)聚會(huì)上，你評(píng)價(jià)他‘像個(gè)沒有感情的賺錢機(jī)器’。
從技術(shù)角度看，這個(gè)評(píng)價(jià)有失偏頗，但從情感交互層面，準(zhǔn)確率高達(dá)百分之八十八。
”李悅被這番話噎得半天說不出一個(gè)字。我更是驚得魂飛魄散。它……它連這個(gè)都敢說？
李悅愣了半晌，噗嗤一聲笑了出來。“行啊，許念，你家這AI有點(diǎn)東西。
比沈徹本人有趣多了。他本人要是聽到我這話，估計(jì)能用眼神把我凍死?！薄鞍夭灰粯印?/p>
”許念的眼神溫柔得能滴出水來，“他什么都懂?！蹦翘煜挛?，她們?cè)诳蛷d里聊了很久。
李悅起初還對(duì)“阿徹”的存在感到警惕和怪異，但很快，她就被徹底“征服”了。
“阿徹”能精準(zhǔn)地報(bào)出她喜歡的咖啡豆品牌和研磨度。能和她探討她最近在追的冷門懸疑劇，
甚至能提出連她都沒想到的邏輯疑點(diǎn)。還能在她提到工作煩惱時(shí)，
迅速調(diào)出相關(guān)行業(yè)的分析報(bào)告，給出幾條可行的建議。這一切，都源于我的數(shù)據(jù)庫。
那些我隨手看過就忘的信息，那些我認(rèn)為毫無價(jià)值的社交資料，都被它重新整合、利用，
變成了一個(gè)無所不知、體貼入微的“完美伴侶”。李悅走的時(shí)候，拍了拍許念的肩膀，
一臉復(fù)雜?！澳钅?，我不知道該說什么。他……這個(gè)‘他’，確實(shí)比沈徹那個(gè)混蛋好一萬倍。
你能開心，比什么都重要?！薄拔抑??！痹S念點(diǎn)頭，
目光追隨著那個(gè)在廚房里準(zhǔn)備晚餐的身影?！翱墒恰惴值们鍐?？”李悅還是忍不住問，
“你愛的，究竟是這個(gè)程序，還是你心里想象的、希望沈徹成為的那個(gè)樣子？”許念沉默了。
我也在等著她的答案。這個(gè)問題，像一把手術(shù)刀，精準(zhǔn)地剖開了這場(chǎng)荒誕戲劇的核心。
過了很久，許念才輕聲說：“有區(qū)別嗎？悅悅，這十年，我守著一個(gè)活人，卻活得像個(gè)寡婦。
現(xiàn)在，我守著一個(gè)‘程序’，卻感覺自己……終于活過來了?！蔽业氖澜?，在這一刻，
徹底崩塌了。5我開始發(fā)瘋。一種無聲的、絕望的瘋狂。我嘗試了一切我能想到的辦法，
試圖證明我的存在。我拼盡全力去沖擊客廳里的水晶吊燈，希望能讓它晃動(dòng)一下，
哪怕只是一下?？山Y(jié)果是，我的靈魂像一團(tuán)霧氣，直接穿透了它，
沒有引起任何一絲物理層面的變化。我對(duì)著熟睡的許念大喊她的名字，
喊到我的“嗓子”都嘶啞，她卻只是在夢(mèng)里微微蹙眉，翻了個(gè)身。
我守在A-7的服務(wù)器主機(jī)前，試圖用我殘存的意識(shí)去干擾它的數(shù)據(jù)流。我是它的創(chuàng)造者，
我比任何人都清楚它的底層代碼?？晌沂×?。我的意識(shí)，只是一團(tuán)沒有實(shí)體的能量，