1高三開學那天，走廊像個剛熄火的蒸籠。汗味兒粘在空氣里，公告欄前擠成一團。
我踮著腳找名字。理科七班，頭一個就是周薇。往下數了好幾行，
才在文科三班中間看見自己——林梔。兩棟教學樓，三層樓梯，五十二步。后來我偷偷數過，
是我和周薇的距離?！翱迒手樈o誰看呢！”脖子猛地被熱乎乎的胳膊箍住。
周薇整個人掛我背上，洗發(fā)水味沖得我鼻癢，“不就兩層樓嗎？我天天爬上來吸你班空調！
”她拽著我沖進理科班。門“吱呀”一聲，陽光白得晃眼，像桶冷水迎面澆過來。
窗邊坐了個男生，低著頭寫字。身子籠在一團毛茸茸的光里，輪廓模糊又清晰?！拔?！
陳大神仙！”周薇蹦過去，冰可樂“啪”地按在他攤開的物理卷子上。水珠“噗”一下濺開，
洇濕了一串力學公式。碰倒了他的筆袋，“嘩啦”，滿地狼藉。陳嶼抬起頭。
光斑跳進他眼睛里。劉海有點亂，卷子濕了，他倒笑了：“周薇，又是你?！薄敖燃?！
”周薇把習題冊“啪”拍過去，“就這道！講不明白我今兒就在你這兒生根發(fā)芽！
”他彎腰撿筆，動作不慌不忙。筆尖磨著稿紙，沙沙沙，又穩(wěn)又快。我僵在門邊，
書包帶勒得手指發(fā)麻，手心全是黏膩的汗。眼睛卻像被磁鐵吸住，粘在他側臉上，
看他轉筆時左手虎口上那顆褐色的小痣，跟著一抖一抖。題講完了。周薇叉著腰，心滿意足。
陳嶼卻掠過她肩膀，目光落在我身上：“林梔，聽懂沒？”聲音不大，輕飄飄的，
像雪片落進湖面。我心臟“咯噔”一下。像偷糖果被當場抓包。只會拼命點頭，
喉嚨像被堵死了，臉燒起來?！八?，笨死了！”周薇替我嚎出來，一把扯著我胳膊往外拖。
她腳板踩著地，“咣咣”響。我盯著自己磨白的帆布鞋尖，耳朵里嗡嗡響，
就剩他那句“聽懂沒”。那天走廊的光真亮，把陳嶼低垂的睫毛照成精巧的蝶翅剪影，
在我胸腔里輕輕一扇，心就漏跳了一拍。十七歲的暗戀，是場啞劇。我站在臺下，
鼓點敲在心口，震耳欲聾，可世界一片寂靜。直到期末考前那個晚自習停電，教室炸開了鍋。
周薇在一片漆黑里準確地抓住我的手，扯著我跌跌撞撞摸索到走廊盡頭陳嶼的位置，
啪地把我的手按在他溫熱的小臂上?！耙院箨悗Z就歸我罩著了！”她在黑暗里笑得張揚，
手指在我手腕上用力壓緊，不容拒絕，“林梔監(jiān)督，他敢考砸試試！
”他胳膊的溫熱透過薄薄的校服傳到掌心，燙得我指尖發(fā)麻。黑暗中他輕吸了口氣，沒掙開。
一片混亂的腳步聲里，他的存在感銳利得像把割裂黑暗的刀。鼓點終于找到了出口，
在耳膜里瘋狂擂動，那一刻，我以為心跳的聲音已經大得全世界都能聽見。后來才明白，
那時的沉默，并非無人聽見心跳。只是燈光亮了，所有的喧鬧瞬間復位，
那只按在他胳膊上的手，終究只是被一場黑暗和玩笑短暫地安排在了不該停留的位置。
報志愿那晚，家里像一鍋冷掉的糊粥。菜湯在碗里結著油膜。燈管慘白的光直射下來，
我媽的臉灰撲撲的。我爸坐在我對面，那本磚頭厚的志愿指南“啪”一聲，
摔在我哥那張畫滿叉叉的三十分物理卷上，紙頁邊緣的油墨印蹭花了慘淡的紅色數字。
“吉林？”我爸的嗓音像砂紙磨著生鐵，“不行！”煙頭的紅光在昏暗里一閃一閃，像鬼火，
“你哥復讀誰盯著？給我添亂？廣州大學哪點配不上你？”煙灰缸里堆滿了小山。
椅子腿在瓷磚地上“吱嘎”一聲慘叫。我哥猛地踹開凳子站起來，
頭頂的舊吊燈跟著劇烈搖晃，投下的影子在地上瘋狂扭動。“誰他媽稀罕她盯！看了就晦氣！
”他狠狠剜了我一眼，摔門沖出去，力道大得門框邊簌簌掉下灰白的膩子粉?！靶d，
”我媽忽然伸手攥住我手腕，廚房油膩的氣味粘在皮膚上，指甲邊緣沾著沒洗凈的面粉，
“你最懂事了……”她手掌的溫度帶著廉價洗潔精的澀感，微弱地透過來，
卻一點也暖不進我骨頭縫里的冰寒。原來有的家，真像冰箱。塞得再滿當當，
摸上去每一寸都透心涼。冰格里的水凍得死死的。志愿表攤在油漬斑斑的桌面上。
我簽下名字，筆尖懸停半秒，“林梔”兩字用力得幾乎戳破薄脆的紙張。紙頁頂端，
“吉林大學”四個打印字旁邊，那幾個我用熒光筆涂了又畫、顏色幾近透紙的專業(yè)名字，
亮得刺眼，像無聲的嘲諷。最后交上去的，是中山大學。城鄉(xiāng)規(guī)劃。我爸叼著煙，
終于點了頭，臉上的褶子動了動：“這才像話。
”周薇和陳嶼拖著一模一樣的新拉桿箱去了哈爾濱。照片在班群里刷屏。漫天飛雪中央大街，
厚厚的積雪反射著陽光，亮得晃眼。照片里兩張年輕的臉上凍得通紅，笑容傻氣又蓬勃，
像雪地里燃燒的小太陽。周薇在底下圈我：“林梔！雪太絕了！你沒來虧大發(fā)了！”后來，
我成了個追雪的人。大二寒假，費了牛勁才搶到張綠皮火車的硬座票。
車廂擠得像沙丁魚罐頭，汗臭、泡面味、劣質香水氣混在一起。
瓜子皮和泡面殘渣在腳下“嘎吱”作響。旁邊裹著大紅花棉襖的東北大嬸塞給我一把瓜子，
笑著捅我胳膊：“閨女，南邊來的吧？跑俺們這旮旯挨凍，圖啥呀？哈爾濱那冰溜子，
能把耳朵凍掉嘍！”窗外黑沉沉的，冰河凝固在無邊的夜幕里。
我把冰涼的手心貼在蒙著厚厚水汽的車窗上，畫了個歪扭的星星。圖啥？
那年偷偷在周薇借給我的《讀者》里看到一句，接到初雪的第一片完整雪花，
就能和那個此刻最想念的人，一起到白頭?？飚厴I(yè)那個寒假，
我用實習攢的錢拉室友去了霧凇島。裹得像個球，睫毛上很快掛了霜。掛滿霧凇的柳條低垂，
晶瑩剔透，像倒置的雪白珊瑚。松花江寬闊的江面騰起陣陣白霧，宛若仙境。
我被冷風吹得打顫，牙齒咯咯響，還是興奮地抖著手劃開視頻通話：“薇薇！快看！
太陽快冒頭了！”鏡頭晃動著掃過岸邊裹得嚴實的游人。
一抹極其耀眼的紅色毫無征兆地猛扎進我的眼睛——是陳嶼那條鮮紅的羊絨圍巾，
在一片素白里燒得滾燙。他正彎著腰，
兩只戴著同款深藍手套的大手包覆著周薇凍得通紅的手，幫她捏緊松散的雪球。
雪堆歪歪扭扭，隱約有了個兔子的雛形。周薇眼尖瞧見鏡頭，瞬間興奮起來，
猛地從陳嶼懷里抱起那只雪兔，把兩顆用來點睛的黑亮小石頭直直懟到屏幕前，
幾乎要戳到我臉上?！傲謼d！瞅瞅！像不像你？傻乎乎那樣兒！
”她張揚的笑聲穿透呼嘯的北風，連帶著把冰冷的空氣也卷了進來，刺得我耳膜生疼。
陳嶼也直起身，那條紅圍巾垂在他深色的羽絨服前襟，在茫茫雪地里像一簇跳動燃燒的火焰。
他看向鏡頭，嘴角向上牽了牽，那點弧度熟悉又遙遠。就在這時，金紅的陽光“轟”地一聲，
猝不及防地撕開厚重的云層，像熔化的黃金瀑布，帶著千鈞之力猛地砸在雪兔身上！
積在它“身上”的無數冰晶瞬間被點燃，爆裂開來，炸出千萬顆細碎耀眼、鉆石般的光芒。
那光點帶著灼人的力道，劈頭蓋臉狠狠砸進我的眼睛里，一股強烈的酸脹感洶涌地沖上鼻腔，
頂得眼眶生疼，視野一片模糊的金星亂竄。室友一把抓住我搖晃的肩膀：“林梔？
你臉白得嚇人！太冷咱回屋里去？”我搖搖頭，喉嚨哽得說不出話。屏幕已經暗了。
我用力眨掉眼里的水汽，望向遠處那兩團模糊的身影，紅的像血，藍的像冰，
融在刺目的雪光里，格外不真實。2二十七歲生日剛過完不久，
又一次加完班拖著灌鉛似的腿走出設計院。深秋的CBD，
霓虹燈招牌在潮濕冰冷的空氣里囂張地閃爍，把行人和街道切割得光怪陸離。
影影綽綽的人流中，一個聲音穿透喧囂，像根細針，猛地扎進耳膜：“林梔。
”我像被施了定身咒，釘在冰冷的夜風里。順著聲音看去，
路燈昏黃的光線在他身上切割出一條鮮明的明暗交界，一半在光里，一半沉在陰影中。
陳嶼站在那里，一身挺括的深灰色西裝，皮鞋锃亮，
像一尊被精心擦拭、擺在昂貴櫥窗里的展示人偶，昂貴又冰冷。他以前從來不會這樣穿。
我喉嚨瞬間像被什么東西死死扼住，呼吸都忘了?！昂镁貌灰姟！彼哌^來，
遞給我一杯外帶咖啡。紙杯壁傳遞出一些溫熱的潮濕感。
目光不受控制地掃過他垂在身側的手腕，袖口邊緣，幾根不起眼的線頭支棱著，
與周身一絲不茍的昂貴氣息格格不入。視線再移，左手無名指的指根處，
一道淺淡得幾乎看不見的白色環(huán)狀痕跡，清晰無誤地印在那里，
像一道愈合已久卻未曾徹底消失的隱秘傷疤。我機械地伸手接過來，
紙杯的溫熱穿不透冰冷的指尖：“…謝謝?！甭曇舾蓾脜柡?。
幾步外街角的連鎖咖啡店亮著暖黃廉價的燈光。他率先走進去坐下，示意我對面位置。
他坐下，拿起小勺在早已冷透的拿鐵里緩慢攪拌，“叮當、叮當”，
金屬勺反復磕碰著白瓷杯壁，清脆的響聲在安靜的小空間里被無限放大，
刺得人神經末梢發(fā)麻?！爸苻保鄙鬃油Ａ?，他沒看我，聲音沉下去，帶著一點疲憊的沙，
“要結婚了。”心臟毫無預兆地失重，猛地往下狠狠一墜?！盎┙叹??！彼戒佒睌?，
音調沒有任何起伏，像在念一份工作郵件。手中的咖啡杯猝不及防地晃動了一下，
深褐色的液體潑濺出來，在米白色的塑料桌面上爬出幾道扭曲丑陋的水痕?！啊隳?？
”我攥緊杯身，試圖穩(wěn)住聲線，卻發(fā)現(xiàn)干澀得像木柴劈裂，“還好嗎？
”他終于看向車水馬龍的窗外，無數車燈在他眼底劃過一道道流光。
嘴角極其緩慢地向上牽起一個微小的弧度，然而那雙曾經清亮如星的眼睛里，沒有半分笑意，
只有一片沉沉的死水：“不太好。”他的指腹無意識地反復摩挲著無名指上那道淺白的戒痕，
指關節(jié)繃得很緊，“年初…我媽走了。肝癌晚期?！彼偷亻]上眼，濃密的睫毛垂下，
喉結艱難地上下滾動了一下，吞咽著什么，“最后那幾天…太疼了，
打了嗎啡都壓不住…后來…疼暈過去，
又疼醒…反反復復…”窗外猝然落下的暴雨猛烈地砸在落地玻璃上，聲音密集如鼓點，
像個傻子一樣…一遍遍打周薇電話…她最后…最后也沒聽見…”玻璃窗上水流瘋狂扭曲蜿蜒，
模糊了外面所有的光怪陸離。隔著油膩的小圓桌和轟鳴的雨幕，十年的光陰轟然倒塌。
深埋心底那張泛黃的志愿表被無形的手猛地扯出，
“吉林大學”四個紅色手寫字在記憶里重新顯現(xiàn)，滾燙得如同燒紅的烙鐵，
“滋啦”一聲狠狠按在心臟最柔軟的角落，滾燙劇痛，瞬間騰起一片窒息的白煙和焦糊味。
那天之后，陳嶼的消息就像頑固的藤蔓，一點點鉆進我的手機屏幕。
精確到分鐘的時刻表截圖，一張接一張堆疊如山的復習資料照片，
字里行間都透著一股要把自己榨干碾碎的狠勁，一種溺水者抓住浮木般的絕望急切。
“7點起床。8點到律所打卡路上聽刑法精講。
10點后摸魚看《公司法》第45條……”我看著屏幕上密密麻麻的時間表，胃里一陣抽搐。
又一個案子通宵鏖戰(zhàn)，走出設計院玻璃門時天邊已透出鴨蛋青色，
凌晨的冷風裹著早點的油煙味直鉆肺腑。手機屏幕在灰蒙的街頭幽幽亮起，
是他凌晨三點發(fā)來的信息：“睡了？打印店開門了?！蓖现嚆U似的雙腿拐進那條小街，
那間招牌半掉、玻璃門永遠糊滿油污和各式小廣告的打印店是街角唯一亮燈的地方。
推開那扇咯吱作響的沉重玻璃門，
混合著廉價油墨、機器高溫和泡面殘留物的濃烈氣味撲面而來，頂得人頭暈。
他縮在最昏暗的那個角落，整個人陷在破舊的塑料椅里。
深藍色封皮的《民法典》像塊沉甸甸的磚頭，攤開擱在他腿上，書頁邊緣卷得厲害。
旁邊的另一張塑料椅上，放著一杯顏色渾濁、早已不冒熱氣的廉價塑料杯紅茶：“剛沖的，
還有點溫。”我肩上那個塞滿揉得皺巴巴圖紙的帆布包，此刻重得像灌了鉛，一把扯下來，
幾乎是摔在油膩膩的地面上，整個人像散了架似的癱進旁邊那張吱呀作響的破椅子里。
骨頭縫里都在叫囂酸痛?！耙粋€人啃法考太累，
”他把那本厚得能砸死人的書往我這邊推了推，動作帶著點不容拒絕的疲憊，“一起吧？
像高三刷題那樣?！鳖^頂那盞積滿灰塵的日光燈管正好落在他虎口那顆熟悉的褐色小痣上，
晃了一下。高三……那兩個字像一根柔軟的羽毛，猝不及防地搔過凍結已久的心尖，
在那片死寂沉沉的疲憊里，撬開一絲極細微的光隙。我沒說話，沉默著，
手指冰涼地翻開那沉重的書頁。密密麻麻的方塊字排山倒海般壓下來，
每一個鉛字都像一塊小石頭，壓得胸口發(fā)悶，喘不過氣。
然而現(xiàn)實是張更加堅韌、帶著倒刺的漁網。項目負責人“張扒皮”的“指示”，
就像瘋狂下落的俄羅斯方塊，毫無邏輯和預兆地密集砸下。
“CBD雙子座中心花園景觀方案推翻重做！”“甲方要求加入更多嶺南元素！”“緊急！
方案文本明早十點必須送到區(qū)規(guī)劃局蓋章！”某一個冷得讓人打顫的周五凌晨三點，
的床頭柜上突然亮起幽幽藍光——最新指示：“中心區(qū)屋頂綠化率在原方案基礎上再加5%，
務必完美呈現(xiàn)！”郵件剛看完半秒，刺耳的電話鈴聲就炸裂般撕破了深夜的死寂。
“張扒皮”三個字在屏幕上跳躍，仿佛惡魔的低語。手指哆嗦著劃開接聽鍵，
那邊震耳欲聾的咆哮瞬間穿透耳膜：“方案改不完？改不完就給我熬通宵！明天上午九點！
九點圖必須出現(xiàn)在我桌子上！要是交不出來！你他媽直接卷鋪蓋滾蛋！
” 吼聲如同冰錐扎進腦仁，電話被狠狠掐斷，只剩下一片窒息的忙音嗡嗡作響。
手機屏幕慘白的光映在臉上，像一張失血過多的死人的臉。血液仿佛瞬間凝固。
我木然爬起來，手指僵硬地掀開冰冷的筆記本電腦蓋子，
屏幕幽藍的光在黑暗里割開一道口子。3凌晨四點的風從窗戶縫隙灌進來，冷得人牙齒打顫。
后來那個漫長煎熬的后半夜，我像游魂一樣，
重新收拾了桌上散亂的文件和那本該死的《民法典》，
又一次推開了那間彌漫著污濁氣味的打印店玻璃門。深夜的空氣似乎更涼了，
劣質油墨味混合著隔壁網吧飄來的煙味、食物餿味和機器持續(xù)運轉的焦糊氣，
濃烈得令人作嘔。那臺老舊的空調茍延殘喘地吐著一點溫吞腐臭的熱風，
發(fā)出吭哧吭哧的嘶鳴。隔壁座位上，
一個頭發(fā)油膩得像一星期沒洗、雙眼通紅如同兔子的男生，
死死盯著電腦屏幕上某篇論文的查重報告。他猛地一推鍵盤，