16 歲的林晚星活在父親酗酒家暴、母親懦弱沉默的陰影里，唯一的光便是藝考?jí)粝搿?/p>
在藝術(shù)老師白薇的引薦下，她結(jié)識(shí)了 40 歲的藝術(shù)策展人陸則衍，對(duì)方不僅幫她考上理想大學(xué)，更傾囊相授生存技能。
當(dāng)林晚星將這份救贖般的感激錯(cuò)認(rèn)成愛(ài)情，不顧一切展開(kāi)追求時(shí)，陸則衍卻以近乎殘酷的克制劃清界限，而這場(chǎng)看似單向的迷戀背后，藏著他未曾言說(shuō)的家庭責(zé)任與道德掙扎。
六月的傍晚，夕陽(yáng)把客廳的玻璃窗烤得發(fā)燙，卻擋不住衣柜里的寒意。林晚星蜷縮在疊得老高的冬衣中間，鼻尖縈繞著樟腦丸和灰塵混合的味道，右手死死攥著那本封皮畫(huà)滿星星的筆記本，指節(jié)泛白。
外面的摔砸聲像驚雷般炸開(kāi)，父親醉酒后的咆哮混著母親壓抑的哭聲，透過(guò)衣柜門(mén)板的縫隙鉆進(jìn)來(lái)，每一聲都往她耳朵里鉆。“錢呢？你把老子的酒錢藏哪了！” 玻璃杯摔在地上的脆響過(guò)后，是母親悶哼的聲音。林晚星的肩膀控制不住地發(fā)抖，她把臉埋進(jìn)膝蓋，筆記本上那些用熒光筆涂亮的星星，此刻在昏暗里只剩模糊的光斑。
她想起三小時(shí)前，藝術(shù)課上白薇老師捧著她的畫(huà)本，指尖輕輕劃過(guò)那些星星：“晚星，你的畫(huà)里有光，別讓什么東西把這光蓋掉?！?老師還說(shuō)，會(huì)幫她聯(lián)系一位叫陸則衍的藝術(shù)策展人，“以后畫(huà)畫(huà)有不懂的，都能問(wèn)他?！?/p>
手機(jī)在口袋里震動(dòng)了一下，是微信新消息的提示音。林晚星屏住呼吸，慢慢摸出手機(jī)，屏幕亮起時(shí)，她看清了置頂對(duì)話框里的名字 ——“陸老師”。這是昨天才加上的好友，她只敢在昨晚問(wèn)過(guò)一句 “您知道藝考素描要注意什么嗎”，對(duì)方回復(fù)得溫和又細(xì)致，可現(xiàn)在，她腦子里一片空白，只反復(fù)想著 “好怕” 這兩個(gè)字。
手指在屏幕上抖了半天，才敲出三個(gè)字發(fā)過(guò)去：“我好怕?！?發(fā)送成功的瞬間，她又立刻后悔了 —— 他們才認(rèn)識(shí)不到兩天，自己這樣會(huì)不會(huì)太唐突？說(shuō)不定對(duì)方根本不會(huì)回復(fù)。
衣柜外的爭(zhēng)吵還在繼續(xù)，父親的腳步聲越來(lái)越近，像是要往臥室這邊來(lái)。林晚星的心跳得飛快，她把手機(jī)貼在胸口，盯著屏幕頂端的時(shí)間一秒秒跳動(dòng)。
就在她快要把嘴唇咬破時(shí)，手機(jī)再次震動(dòng)。陸則衍的消息來(lái)了，只有短短兩行：“是不是遇到危險(xiǎn)了？你家附近有沒(méi)有 24 小時(shí)書(shū)店？先去那里躲一躲，注意安全，有情況隨時(shí)跟我說(shuō)?！?/p>
林晚星盯著那行字，眼淚突然就掉了下來(lái)。她不知道這個(gè)素未謀面的人為什么會(huì)這么快回復(fù)，為什么會(huì)主動(dòng)讓她去安全的地方，可那句 “隨時(shí)跟我說(shuō)”，像一點(diǎn)微弱的火星，落在她冰涼的心里。
外面?zhèn)鱽?lái)父親砸臥室門(mén)的聲音，林晚星咬了咬牙，把筆記本塞進(jìn)外套口袋，悄悄拉開(kāi)衣柜門(mén)的一條縫。客廳里沒(méi)人，母親大概被父親逼到了陽(yáng)臺(tái)。她踮著腳溜到門(mén)口，換鞋時(shí)不小心碰掉了鞋架上的拖鞋，發(fā)出 “哐當(dāng)” 一聲響。
“誰(shuí)在動(dòng)！” 父親的吼聲從陽(yáng)臺(tái)傳來(lái)。
林晚星心臟一緊，抓起背包就往外跑，關(guān)門(mén)的瞬間，她回頭看了一眼那扇被父親捶得咚咚響的陽(yáng)臺(tái)門(mén)，然后加快腳步，朝著記憶里那家 24 小時(shí)書(shū)店的方向跑。