她不知道，這種突如其來的心動，不是愛情，只是一個缺愛的女孩，把別人給予的溫暖，誤當(dāng)成了專屬的光亮。而這份無人的喜歡，會在不久后，讓她陷入一場難以掙脫的困境。7一月的寒風(fēng)裹著雪粒子，打在畫室的玻璃上沙沙響。林晚星握著刻刀，小心翼翼地在木塊上雕琢著 —— 那是一塊她攢了半個月零花錢買的桃木，要刻成陸則衍的生肖模樣，當(dāng)作他的生日禮物。
自從上次一起看了藝術(shù)展，林晚星就總?cè)滩蛔∠霝殛憚t衍做點什么。她翻遍了筆記本，在之前記錄的小事里找到 “陸老師說過自己屬兔”，便偷偷決定做個木雕兔子。每天放學(xué)后，她都躲在畫室里忙活，手指被刻刀劃了好幾道小口子，貼上創(chuàng)可貼又繼續(xù)。
木雕快完成時，她又覺得不夠，特意去文具店買了帶花紋的信紙，趴在書桌上寫了封信。開頭先感謝他的幫助，說 “要是沒有您，我走不到現(xiàn)在”，中間絮絮叨叨講了些大學(xué)畫室的趣事，最后才用很小的字寫：“遇到您之后，我好像找到了一直想要的光，希望以后也能一直跟著這束光走。”
寫完信，她把木雕和信一起裝進盒子，外面用絲帶纏了個漂亮的蝴蝶結(jié)。去郵局寄快遞時，她反復(fù)跟工作人員確認 “能不能保證生日前送到”，得到肯定答復(fù)后，才蹦蹦跳跳地回了學(xué)校。
接下來的幾天，林晚星每天睜開眼第一件事就是看手機，期待著陸則衍的消息。她想象了無數(shù)種他收到禮物的反應(yīng)：或許會笑著說 “很喜歡”，或許會拍張木雕的照片發(fā)給她，甚至可能會像上次一樣，跟她聊很久的天。
可直到陸則衍生日當(dāng)天，她才收到回復(fù)，只有簡單的兩個字：“謝謝?！?沒有表情，沒有多余的話，像一塊石頭砸進她心里，瞬間涼了半截。
林晚星盯著那兩個字，手指反復(fù)摩挲著屏幕，不知道哪里出了問題。她想追問 “您喜歡木雕嗎”，又怕顯得太急切，只好回復(fù)：“您喜歡就好，祝您生日快樂?！?發(fā)送后，她抱著手機等了一下午，卻再也沒收到任何消息。
從那以后，陸則衍回復(fù)消息的頻率明顯降低了。以前她發(fā)去的畫作，他會很快指出問題，還會說 “這里進步很大”；現(xiàn)在她發(fā)過去，往往要等半天才能收到回復(fù)，而且大多是 “挺好的”“繼續(xù)加油” 這類敷衍的話。
有一次，她跟陸則衍分享自己在藝術(shù)展上看到的作品，興奮地說 “這幅畫的色彩跟您之前講的技法很像”，過了很久才收到一句 “嗯，是不錯”。林晚星看著消息，心里像被什么東西堵著，難受得厲害。
她忍不住翻出之前的聊天記錄，從第一次問素描問題，到深夜指導(dǎo)時的鼓勵，再到看展后的閑聊，那些溫暖的話還在屏幕上，可現(xiàn)在的陸則衍，卻像變了個人。她對著聊天記錄發(fā)呆，手指無意識地劃過屏幕，突然想起寄禮物前的猶豫 —— 當(dāng)時她就怕自己的心意太明顯，會讓他困擾，現(xiàn)在看來，好像真的被她猜中了。
那天晚上，林晚星又躲在畫室里，看著桌上沒刻完的小木雕，眼淚突然掉了下來。她拿起那塊桃木，指尖碰到之前劃的傷口，才發(fā)現(xiàn)原來疼的不只是手指。她不明白，為什么自己只是想表達感謝和喜歡，卻換來了這樣的疏遠。
她掏出筆記本，在最新一頁畫了個孤零零的兔子，旁邊寫著：“寄了生日禮物，陸老師只說謝謝，現(xiàn)在不怎么回復(fù)我了。是我做錯了嗎？” 寫完，她把筆記本合上，貼在胸口，窗外的雪還在下，落在玻璃上，像一層薄薄的霜，把畫室里的光都遮得有些黯淡了。