---**第一章：救命，我的人生掉幀了**手機屏幕亮起的那一刻，
我正蹲在便利店后巷的垃圾桶邊啃冷掉的飯團。凌晨一點十七分。風(fēng)像刀子，刮得耳膜生疼。
我穿著洗到發(fā)白的校服外套，袖口磨出了毛邊，指甲縫里還沾著剛才翻垃圾時蹭上的油漬。
消息是媽媽發(fā)來的。只有四個字：“別回來了?！蔽叶⒅菞l短信看了足足三分鐘，
直到眼睛酸脹。沒有解釋，沒有語氣，甚至連個句號都沒有。
就像她二十年來對我做的每一件事——冷得干脆，狠得無聲。我把手機塞進褲兜，
咬了一口飯團。米飯已經(jīng)硬了，夾著隔夜的青菜和一點咸菜。嚼著嚼著，喉嚨突然一緊。
不是因為難吃，是因為我想起來——今天是我生日。十八歲。法律意義上，
我已經(jīng)“成年”了?？涩F(xiàn)實里，我只是個被趕出家門、靠撿廢品維生的流浪兒。
沒人知道我在哪，也沒人在乎我在哪。我抬頭看天。城市上空被霓虹染成紫紅色，
星星早被光污染吞沒了。但我記得小時候，媽媽帶我去郊區(qū)看過一次銀河。她說：“你看，
再黑的夜，也有光?！蹦菚r她還會笑，會牽我的手，會給我講故事。現(xiàn)在呢？
現(xiàn)在她連一句“生日快樂”都懶得說。我站起身，拍了拍褲子上的灰。
巷子盡頭有家通宵網(wǎng)吧，我打算去那兒熬到天亮。剛走兩步，
腳下一滑——踩到了什么濕漉漉的東西。低頭一看。一只貓，渾身是血，躺在雨水里抽搐。
它的眼睛還睜著，瞳孔散了，但嘴還在動，像是想叫，又叫不出來。我蹲下去摸它。
它沒掙扎，只是輕輕蹭了下我的手指。那一瞬間，我忽然哭了。不是因為它慘，
是因為它還在努力活著。我脫下外套裹住它，抱起來就往最近的寵物醫(yī)院跑。雨開始下。
豆大的雨點砸在臉上，混著淚水流進嘴角，咸得發(fā)苦。寵物醫(yī)院亮著燈。
值班的是個年輕女醫(yī)生，戴著眼鏡，頭發(fā)扎成低馬尾。
她接過貓的時候皺了眉：“你從哪撿的？傷得太重了，救不活的。”“試試。”我說，
聲音啞得不像自己，“求你了?！彼戳宋乙谎?，那眼神很復(fù)雜。不是同情，也不是冷漠，
而是一種……認(rèn)出同類的疲憊?！把航鸢税?。”她說。
我掏出身上所有的錢：七張皺巴巴的紙幣，加幾個硬幣，總共六百三十二塊。
“差一百六十八。”她低頭數(shù)完，抬頭看我，“你要是真想救它，可以打工抵債。
我們這兒缺夜班助理。”我愣住。這不是施舍，是機會。一個讓我站著活下去的機會?！案伞?/p>
”我說，“我現(xiàn)在就開始?！彼c點頭，轉(zhuǎn)身推門進手術(shù)室。臨進去前，
回頭說了句：“我叫沈眠。記住，別在我這兒死掉?！遍T關(guān)上了。我站在走廊盡頭，
渾身濕透，懷里空了。但心里，好像多了點什么。---那天晚上，
我在醫(yī)院掃地、消毒、換藥盤。凌晨四點，沈眠走出來，摘下口罩，臉色蒼白?！皼]救回來。
”她說，“內(nèi)臟破裂，失血過多?！蔽尹c點頭，沒說話。她遞給我一杯熱咖啡：“你挺住的。
”我喝了一口，燙得舌頭發(fā)麻。可那股熱流順著喉嚨滑下去，一直暖到胃里?！盀槭裁磶臀?？
”我問。她靠在墻上，點了根煙——我以為醫(yī)生不能抽煙，但她就這么點了。
“因為我見過太多放棄自己的人?！彼f，“他們明明還能喘氣，卻早就死了。
”我看著她吐出的煙圈在空氣中散開。突然覺得，這世界或許沒我想的那么冷。第二天早上，
我正式成了這家“眠星動物診所”的夜班助理。工資不高，包一頓午飯，晚上能睡在休息室。
對我來說，已經(jīng)是天堂。我沒名字。身份證上寫著“林拾”，意思是“被撿回來的孩子”。
沒人知道親生父母是誰，只記得福利院的阿姨說，我是冬天被人放在廟門口的，
身上裹著舊毛毯，連張紙條都沒有。所以我一直覺得自己是個錯誤。一個不該存在的人。
但現(xiàn)在，我有了工作，有了落腳地，甚至開始期待明天。雖然那只貓死了，
但它教會我一件事：**我可以破碎，但絕不能枯萎。**---一周后，
我在整理舊檔案時發(fā)現(xiàn)了一件事。沈眠的執(zhí)業(yè)證上，出生年份是1995年。
可她在一次閑聊中提過，她父親死于2003年的一場醫(yī)療事故。
而那起事故的主刀醫(yī)生……姓林。我心跳漏了一拍。翻出當(dāng)年的新聞報道縮微膠片，
在泛黃的頁面上找到了那個名字：**林振國**——我的養(yǎng)父。原來，沈眠恨的人，
是我爸。更諷刺的是，我爸當(dāng)年被判了三年緩刑，理由是“患者本身有基礎(chǔ)病，
責(zé)任不全在醫(yī)生”。而那位患者，是個十六歲的女孩，因為闌尾炎手術(shù)后感染身亡。
她的母親在法庭外哭到昏厥，喊著：“你們還我女兒！”后來我才知道，那個女孩，
就是沈眠的妹妹。我拿著資料坐在角落，手抖得幾乎拿不住紙。不是害怕，是愧疚。
盡管那件事發(fā)生時我才五歲，什么都不懂，可血緣這東西，像根無形的繩子，
把我綁進了別人的仇恨里。我該告訴她真相嗎？告訴她，我就是那個“殺人醫(yī)生”的兒子？
我沒敢。我怕她把我趕出去。怕這唯一一點光，也熄了。但命運從不給我選擇的機會。
那天晚上，來了個醉漢，抱著只受傷的柯基沖進來，滿身酒氣地吼：“快救它！
不然老子燒了你們店！”沈眠冷靜地檢查狗的傷勢。是車禍，腿骨折了，需要立刻手術(shù)。
醉漢掏出錢包甩在桌上：“錢隨便花，救狗。”沈眠看了眼狗，又看了眼男人。
突然問：“你是沈巍吧？你妹妹……還好嗎？”男人一愣，酒醒了大半：“你認(rèn)識我？
”“你是沈眠的哥哥?！蔽艺f出口的瞬間，自己都嚇住了。沈眠猛地轉(zhuǎn)頭看我。
我站在藥柜旁，手里拿著止血繃帶，心跳如鼓。“你怎么知道？”她聲音冷了下來。
“我查過資料?！蔽艺f，“你妹妹……死于2003年。主刀醫(yī)生，是我爸?！笨諝饽塘?。
沈巍瞪著我，拳頭攥緊：“你是林振國的兒子？！”我點頭。沈眠一步步走過來，
眼神像冰刃：“所以你來這兒，是為了贖罪？還是刺探情報？”“都不是?！蔽艺f，
“我是被趕出來的。我不知道這世界還有誰要我，直到我遇見那只貓。
”我抬頭看著她：“我知道你恨我爸。我也恨他。因為他讓我媽也恨我。他說我是累贅，
說我不該出生?！鄙蛎哒×??！拔也皇莵砬笤彽??！蔽艺f，“我只是想活著。
哪怕一天掃十遍地，我也想留在這里?！鄙蛭】纯次?，又看看他妹妹。
最后嘆了口氣：“狗要手術(shù)，誰付錢？”“我。”我說，“我會打工還?！鄙蛎叱聊撕芫茫?/p>
終于開口：“上手術(shù)臺。”那一刻，我感覺自己又活了過來。---**第二章：破防了，
但我還在呼吸**我在眠星醫(yī)院干了三個月。從只會掃地，
到能獨立處理外傷包扎、打針、喂藥。沈眠偶爾會教我一點獸醫(yī)基礎(chǔ)知識，語氣依舊冷淡，
但不再把我當(dāng)外人。某天夜里，一只流浪狗被車撞了送來。它后腿嚴(yán)重變形，嘴里嗚咽著，
卻一直試圖舔我的手。我抱著它進手術(shù)室。沈眠戴上手套，看了我一眼：“準(zhǔn)備好了嗎？
這次你主刀。”我愣?。骸拔遥俊薄澳阋詾檫@三個月白教你的？”她說，“它傷得不重，
固定骨折就行。你在旁邊看我做幾十次了，該試試了?！蔽沂中拿昂?。不是怕失敗，
是怕辜負(fù)這份信任。手術(shù)持續(xù)了四十分鐘。我全程手抖，
但每一步都按她說的來：清創(chuàng)、復(fù)位、打釘、包扎。結(jié)束時，沈眠點點頭：“不錯，
比某些實習(xí)生強。”我癱坐在椅子上，笑了。那種被人認(rèn)可的感覺，像久旱逢甘霖。
可第二天，麻煩來了。社區(qū)突然開始清理流浪動物。城管聯(lián)合捕狗隊，開著鐵籠車挨街搜捕。
那些曾經(jīng)在巷口曬太陽、在垃圾桶邊翻食的狗貓，一個個被抓走，關(guān)進籠子，