全城糞水圍城那天,我給我那當(dāng)律師的老公顧淮安打電話求救。電話那頭,他冷靜地告訴我,
他要去救一個(gè)「更重要的人」。半小時(shí)后,我在小三的朋友圈,看到了顧淮安。
他正用我們家最后的幾箱礦泉水,給她沖洗沾了污水的愛馬仕。而我和高燒的女兒,
被困在污水已經(jīng)漫過(guò)腳踝的一樓,斷水?dāng)嚯?,唯一的食物是半包快過(guò)期的蘇打餅干。
顧淮安的電話再也打不通了。但我看著懷里發(fā)燒的女兒,和窗外翻涌的黃湯,笑了。
原來(lái)我十幾年的婚姻,還不如一個(gè)臟了的包。行,顧淮安,你最好祈禱,
別再有見到我的那一天。1凌晨五點(diǎn),我被一股刺鼻的惡臭生生嗆醒。不是煤氣,
是下水道的味道,濃烈到讓人窒息。我猛地坐起身,腳一沾地,
冰冷黏膩的液體瞬間沒過(guò)腳背。是污水。混著糞渣和不明穢物的污水,
正從衛(wèi)生間的地漏里瘋狂倒灌,汩汩地往外冒著泡。我沖到窗邊,外面已經(jīng)瘋了。
整條街都在倒灌,尖叫聲和咒罵聲此起彼伏,一樓的住戶們正狼狽地往外搶救家當(dāng),
可那污水上漲的速度,快得讓人絕望。天災(zāi)。我腦子里只剩下這兩個(gè)字,瘋了似的摸到手機(jī)。
信號(hào)只有一格,斷斷續(xù)續(xù)。我第一個(gè)撥通的,是顧淮安的電話。響了很久才接通,那頭嘈雜,
卻不是慌亂,而是一個(gè)女人嬌滴滴的聲音,清晰得像在我耳邊說(shuō)的:“淮安,礦泉水好重,
放我這邊啦?!笔橇滞袢?。我渾身血液瞬間凍結(jié)。顧淮安頓了頓,再開口時(shí),
語(yǔ)氣冷靜得像在法庭上做結(jié)案陳詞:“聽晚,情況有變,我得去確保重要的人安全。
你先找高處待著,別慌?!痹捯粑绰?,通話被掐斷,只留下一串忙音。我怔在原地,
腳邊污濁的液體已經(jīng)漫到了小腿。里屋,女兒糖糖被嗆得劇烈咳嗽起來(lái)。
我猛地回過(guò)神來(lái)——他不會(huì)回來(lái)了。那個(gè)所謂“重要的人”,從來(lái)都不是我和糖糖。
絕望只持續(xù)了三秒。我沖進(jìn)房間,抱起咳得小臉通紅的女兒,目光掃過(guò)墻角的繡繃。
那是我的飯碗,也是我此刻唯一的救命稻草。我抽出繡繃上最粗的幾股絲線,
在手指上纏繞幾圈,用力一繃,測(cè)試承重。又轉(zhuǎn)身發(fā)狠地扯下窗簾,用剪刀裁成布條,
雙手飛速地?cái)Q成三股絞繩。這是我做蘇繡繃架換線時(shí)練出的本能:絲線斷了不可怕,
怕的是手軟心亂?!芭榕榕椋 编従又芤淘谕饷姣偪衽拈T,哭喊著救命。我隔著門,
用盡全力朝她吼:“周姨!別開門!用濕毛巾把門縫和地漏全堵死!
把吃的喝的往最高的地方搬!”她哭著應(yīng)了聲好。我不再猶豫,抱著糖糖踩上桌子,
用盡全身力氣一頭撞開閣樓的活板門。木屑和灰塵簌簌落下,
我用床單絞成的繩子將糖糖緊緊綁在胸前,自己則攀住閣樓的邊緣,開始向上爬。
指尖很快磨破,滲出血絲,黏膩的污水順著我的褲腿往下滴。
但常年穿針引線練出的指力和臂力,此刻成了我唯一的依靠。等我終于帶著糖糖翻上天臺(tái)時(shí),
整個(gè)人都虛脫了。身后,我們家的一樓已經(jīng)徹底成了一個(gè)巨大的糞池。遠(yuǎn)處,
一座未受波及的高檔公寓樓頂,有人在開直播。我拿出手機(jī),
僅存的信號(hào)剛好刷出了那個(gè)畫面。鏡頭里,顧淮安正溫柔地將一件外套披在林婉如身上,
林婉如則依偎在他懷里,對(duì)著鏡頭笑得燦爛。接著,鏡頭一轉(zhuǎn),
掃過(guò)他們身后那輛越野車的后備箱——滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奈镔Y里,
最上面的兩箱礦泉水和那個(gè)白色的家庭醫(yī)藥箱,我再熟悉不過(guò)。那是我家最后的儲(chǔ)備。
2渾濁的洪水終于退到腳下,救援艇的馬達(dá)聲如同天籟。老趙是社區(qū)的志愿者,
他一把將女兒糖糖抱上船,又拉了我一把。八小時(shí)的暴曬和缺水讓我頭暈?zāi)垦#?/p>
幾乎是癱倒在船里?!跋热ンw育館的臨時(shí)安置點(diǎn),那里有吃的?!崩馅w遞來(lái)干毛巾,
壓低聲音罵了一句,“媽的,剛才有輛帕薩特,在糞水里狂飆,車?yán)锶麧M了礦泉水和面包,
真是自私又沒素質(zhì)!”我接過(guò)毛巾,低聲道了句謝,沒有多說(shuō)。安置點(diǎn)里人聲鼎沸,
混雜著哭聲和手機(jī)外放的嘈雜聲。我剛給糖糖喂了半瓶水,旁邊就有人驚呼起來(lái):“快看,
這不是顧氏集團(tuán)的顧總嗎?他女朋友好漂亮!”我木然地轉(zhuǎn)過(guò)頭,一塊手機(jī)屏幕懟到我眼前。
標(biāo)題刺眼——《災(zāi)難中的浪漫守候》。畫面里,我的丈夫顧淮安,正溫柔地?cái)Q開一瓶礦泉水,
用紙巾沾濕了,仔細(xì)地為他身邊的林婉如擦拭臉頰。林婉如靠在他懷里,
一副受驚小鳥的模樣,彈幕里滿是“神仙愛情”“磕到了”“好甜”。甜?
我只覺得滿嘴苦澀。我的目光死死釘在他手腕上,那塊百達(dá)翡麗的星空表,
是我用我第一幅獲得金獎(jiǎng)的蘇繡作品,在拍賣行換來(lái)的結(jié)婚禮物。當(dāng)時(shí)他說(shuō),
這是他收到過(guò)最珍貴的禮物,會(huì)戴一輩子?,F(xiàn)在,他戴著這塊表,在全世界面前,
守護(hù)著另一個(gè)女人。我抱著糖糖,一言不發(fā)地?cái)D出人群。當(dāng)晚,我用手機(jī)里最后的三千塊,
在城西租下了一個(gè)叫“安和里”的老小區(qū)一居室。這里地勢(shì)高,水沒淹上來(lái)。更重要的是,
物業(yè)管理極嚴(yán)。簽完電子合同,我去門崗登記。一個(gè)像山一樣高大的男人攔住了我,
是保安隊(duì)長(zhǎng)陳屹。他肩寬如墻,眼神銳利地掃過(guò)我泡得發(fā)漲的行李箱?!伴_箱檢查。
”他聲音低沉,不容置喙。當(dāng)他看到箱子角落里用防水袋包好的防潮墊和凈水片時(shí),
一直緊繃的臉上閃過(guò)一絲訝異,難得多說(shuō)了句:“備得挺齊。”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,在那一刻,
心底竟涌上一股久違的安心?;氐侥情g散發(fā)著潮濕霉味的老屋,
我第一件事就是從行李箱的最底層,拖出我那個(gè)沉重的蘇繡工具箱。
黃花梨木的箱體被水泡得有些變形,但我打開它,里面的絲線和繡針安然無(wú)恙。
我把它小心地推到床底,緊緊壓實(shí)。這是我的根,也是我?guī)е翘腔钕氯サ娜康讱?。窗外?/p>
是整座城市在污水中無(wú)力的喘息。我拉上窗簾,把糖糖安頓在床上。小丫頭睡得不安穩(wěn),
臉頰透著一絲不正常的潮紅。我摸了摸她的額頭,有些燙。我只希望,
這老小區(qū)的電路能撐住。沒有電,沒有光,我沒辦法完成刺繡。3果然,禍不單行。
啪嗒一聲,整個(gè)世界陷入純粹的黑暗與死寂,只剩下窗外嘩嘩的雨聲,敲打著我緊繃的神經(jīng)。
我摸黑打開行李箱,借著手機(jī)微弱的光清點(diǎn)物資,當(dāng)看到糖糖的退燒藥時(shí),
心沉到了谷底——只剩半盒。外頭這雨勢(shì),別說(shuō)出門,
連安和里這個(gè)老小區(qū)能不能撐過(guò)今晚都難說(shuō)。水是最大的問(wèn)題。我擰開水龍頭,
只有一陣嘶啞的空氣聲。絕望中,我腦中靈光一閃,想起了師傅當(dāng)年教我的一個(gè)土辦法。
蘇繡用的頂級(jí)繡線,內(nèi)芯是極細(xì)的蠶絲,韌性極好。師傅說(shuō),這蠶絲吸水卻不易腐,
是天然的過(guò)濾層。我毫不猶豫地拆了兩幅已經(jīng)作廢的繡稿,抽出內(nèi)里最寶貴的蠶絲,
又從取暖的炭盆里敲碎了幾塊木炭,用紗布裹著碾成炭粉。蠶絲為骨,炭粉為肉,
一個(gè)簡(jiǎn)陋卻有效的濾芯就做好了。我接了一鍋陽(yáng)臺(tái)積攢的雨水,過(guò)濾,煮沸。
當(dāng)鍋里咕嘟咕嘟冒起白煙時(shí),我感覺自己像在絕境里點(diǎn)燃了第一簇火。半夜,
糖糖的咳嗽聲像小貓爪子一樣,輕輕撓著我的心臟。我用溫水蘸濕了真絲方巾,
一下下輕拍她的后背。我下意識(shí)地用上了走針的力道,輕柔而均勻。
蘇繡講究“平、齊、細(xì)、密”,原來(lái)養(yǎng)孩子也是一個(gè)道理。第三天清晨,雨聲漸歇,
敲門聲卻突兀地響起。是李律師,他渾身濕透,將一份文件袋遞到我面前,
神情里帶著一絲公事公辦的憐憫。里面是顧淮安簽好的離婚協(xié)議。理由那一欄,
赫然寫著“不可抗力下感情破裂”。底下還附了一份聲明,由他的心理醫(yī)生開具,
言之鑿鑿地說(shuō)我“情緒不穩(wěn)定,不宜撫養(yǎng)子女”。我看著他,面無(wú)表情地接過(guò),
然后當(dāng)著他的面,扔進(jìn)了腳邊燒著取暖的鐵盆里?;鹈纭昂簟钡匾幌赂Z起來(lái)。“火太小,
燒不干凈。”一個(gè)低沉的男聲在門口響起,陳屹不知何時(shí)站在那里,手里還提著一包新炭。
他走進(jìn)來(lái),將新炭添進(jìn)盆里。我抬頭看他,他眼神堅(jiān)定得像一塊磐石:“爛東西,就該燒透。
”我點(diǎn)點(diǎn)頭,看著那紙頁(yè)在火舌舔舐下卷曲、焦黑,最后一行刺眼的“自愿放棄共同財(cái)產(chǎn)”,
終于在火焰中化為無(wú)形。窗外的雨,不知何時(shí)已經(jīng)停了。一道晨光艱難地刺破厚重云層,
精準(zhǔn)地投射在鐵盆里,照亮了那堆尚有余溫的灰燼。4我把那包兒童退燒顆粒攥在手心,
塑料包裝的棱角硌得掌心生疼。這是安和里的第三天,我開始習(xí)慣這種在夾縫里生根的日子。
蘇繡繃架被我用來(lái)壓住墻角發(fā)霉的墻皮,那些廢繡上拆下來(lái)的絲線,浸了蠟,
一針一線地縫合了窗框上的裂縫。這是繡坊老師傅教的土法子,能防風(fēng)擋雨,
就像我如今的生活,處處都是拆了東墻補(bǔ)西墻的窘迫??晌覜]覺得窘迫。
反倒是一種前所未有的安寧。周姨拄著拐杖來(lái)看我,拎來(lái)一把剛掐尖的青菜,
葉子上還掛著露水。她在我那張吱呀作響的舊木桌旁坐下,渾濁的眼睛在我身上打了個(gè)轉(zhuǎn),
壓低聲音:“聽晚啊,你前頭那人……有人說(shuō)在城南橋洞底下過(guò)夜,身上就一件濕西裝。
”她頓了頓,似乎在觀察我的反應(yīng),聲音更低了,“還被人拍到跟流浪狗搶半塊餅。
”我正低頭穿針,細(xì)密的針腳落在繃架的《蘭草圖》上。聞言,手沒抖,針沒歪,
只是淡淡回了句:“狗比人忠誠(chéng)?!敝芤瘫晃乙靡汇?,張了張嘴,最后只化作一聲嘆息,
起身走了。我盯著那幅尚未完成的蘭草,它在繃架上舒展著清瘦的葉片,
帶著一股子寧折不彎的勁兒。我一針一針地繡著,像在縫合自己那顆曾被踩進(jìn)泥里,
摔得稀碎的尊嚴(yán)。夜里毫無(wú)征兆地停了電,整棟樓都陷入死寂。我剛把女兒糖糖哄睡,
樓道里就響起了沉重的腳步聲,停在我門口。是住對(duì)門的老趙。他手里拎著一小捆干柴,
甕聲甕氣地說(shuō):“陳隊(duì)說(shuō)你家爐子小,這點(diǎn)細(xì)柴火旺,能熬藥?!蔽业懒酥x,關(guān)上門。
撥開柴堆時(shí),才發(fā)現(xiàn)里面嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地夾著一小包東西。
正是我白天跑了三家藥房都沒買到的那種兒童退燒顆粒。第二天清晨,天剛蒙蒙亮,
門縫底下塞進(jìn)來(lái)一張折疊得方方正正的紙條。我撿起來(lái)展開,上面是兩行字,
字跡硬直如刀刻,透著一股不容置喙的力道?!盀V芯三天一換,炭粉別用太久?!睕]有落款。
但我認(rèn)得那力道,像極了他前天遞過(guò)鐵盆時(shí),那只握著盆沿,骨節(jié)分明的手。
我將紙條小心地對(duì)折,夾進(jìn)了我最珍視的那本繡本的第一頁(yè)。窗外的晨霧還沒散盡,
樓下傳來(lái)他帶隊(duì)巡查的腳步聲,一聲一聲,穩(wěn)得像是永遠(yuǎn)不會(huì)停歇的鐘擺。我剛松了口氣,
里屋突然傳來(lái)糖糖一陣壓抑又急促的咳嗽聲。5我心頭一緊,三步并作兩步?jīng)_進(jìn)里屋。
糖糖小臉燒得通紅,蜷在被子里,像只可憐的小蝦米。好在摸了摸額頭,高燒總算是退了。
之后的幾天,她精神好了許多,就是嘴里總念叨著一句話:「那個(gè)背我去看病的叔叔呢?」
我只能含糊地告訴她,叔叔工作很忙。直到那天下午,陳屹例行檢查樓道的消防栓。
他穿著一身挺括的執(zhí)勤服,背影寬闊又可靠。糖糖不知什么時(shí)候溜出了門,
像顆小炮彈似的沖過(guò)去,一把抱住了他的腿?!戈惏职?,你明天還來(lái)嗎?」
整個(gè)樓道瞬間安靜了。陳屹整個(gè)人都僵住了,連呼吸都停了半拍。我臉上火辣辣的,
慌忙跑過(guò)去拉糖糖:「糖糖!胡說(shuō)什么,叫陳叔叔!」糖糖卻不肯松手,仰著小臉,
眼睛亮晶晶的:「可他比爸爸還照顧我們?!龟愐?zèng)]說(shuō)話,只是緩緩蹲下身,動(dòng)作有些生硬。
他從執(zhí)勤服最里面的口袋里,掏出一顆水果糖。是他自己買的那種,包裝紙都有些舊了,
卻舍不得撕開。他把糖輕輕放進(jìn)糖糖的手心,起身時(shí),那雙深邃的目光掃過(guò)我,
聲音壓得極低:「別讓孩子餓著?!拐f(shuō)完,他頭也不回地大步走了。我站在原地,
心口像被什么東西狠狠撞了一下,又酸又燙。沒過(guò)幾天,小區(qū)的水徹底停了。
李姐悄悄把我拉到一邊,說(shuō)城東黑市有人倒賣凈水片,只是價(jià)格翻了十倍。我咬了咬牙,
回到家翻出壓箱底的一個(gè)木盒,里面是我當(dāng)年在省展上獲了獎(jiǎng)的《雙面繡·貓蝶圖》,
市價(jià)三萬(wàn)。這是我最后的底牌了。我把繡品用布包好,正要出門,
卻在小區(qū)門口被一道身影攔住。是陳屹,他肩上斜挎著一個(gè)洗得發(fā)白的舊軍包,
神色沉靜:「我去?!埂覆恍校刮?guī)缀跏敲摽诙?,「這東西只有我認(rèn)得價(jià)。」
他眉頭狠狠一擰,眼神銳利如刀:「你帶著孩子,出了事誰(shuí)護(hù)?」話音未落,
遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)一陣尖銳的警笛聲,撕裂了傍晚的寧?kù)o。李姐說(shuō),昨夜黑市暴亂,
有人為了搶貨動(dòng)了刀子。我的臉色瞬間慘白。陳屹不再多言,從口袋里掏出一張折疊的紙,
是一張手繪的地圖,上面標(biāo)記著小路和記號(hào)?!肝以诓筷?duì)學(xué)過(guò)辨路,兩小時(shí),我一定回來(lái)?!?/p>
黃昏時(shí),他回來(lái)了。軍包完好無(wú)損,他從里面掏出一小包凈水片,還有半袋沉甸甸的米,
遞給我?!副阋四玫??!顾Z(yǔ)氣平淡,對(duì)自己怎么「便宜拿的」一個(gè)字都不提??晌铱匆娏耍?/p>
他遞東西過(guò)來(lái)時(shí),手背上有一道深可見骨的新鮮劃痕,血珠還在往外滲。我什么也沒問(wèn),
默默回屋取出我的繡線和針,就著樓道昏黃的感應(yīng)燈,拉過(guò)他的手。他想縮回去,
被我用力按住了。他不躲了,只在我穿針引線時(shí),
低低地、幾乎微不可聞地說(shuō)了一句:「你手真穩(wěn)?!钩鞘泄┧謴?fù)的第七天,
一切好像都回到了正軌。我正坐在窗邊,教糖糖怎么穿一根雙色的絲線,門鈴?fù)蝗豁懥恕?/p>
我放下手里的活,貼近了貓眼。6貓眼里的那張臉,既熟悉又陌生。顧淮安,我曾經(jīng)的丈夫,
正狼狽不堪地跪在我的門前。往日里筆挺昂貴的西裝此刻像塊破布掛在身上,
精心打理過(guò)的頭發(fā)沾著灰塵和草屑,臉上青一塊紫一塊,嘴角還掛著血絲。
他看到貓眼動(dòng)了一下,像是抓住了救命稻草,瘋狂地拍打著門板,聲音嘶啞又急切?!奥犕?!
開門!我知道你在里面!聽晚!”“我被律所開除了!王律師那個(gè)老東西,
說(shuō)我在災(zāi)難時(shí)期拋棄妻女,品行不端,嚴(yán)重違反了律師的職業(yè)道德!林婉如那個(gè)賤人,
她卷走了我所有的錢跑了!我現(xiàn)在什么都沒有了,我無(wú)家可歸了!”他哭得一把鼻涕一把淚,
額頭抵著冰冷的防盜門。“聽晚,你讓我進(jìn)去,我什么都愿意做,我給你寫悔過(guò)書!
我還能賺錢,我還能養(yǎng)你和糖糖!求求你了!”我靜靜地聽著,嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
就是這張嘴,曾在災(zāi)難來(lái)臨前,指著我的鼻子罵我情緒不穩(wěn)定,是個(gè)只會(huì)拖后腿的瘋子。
也是這張嘴,在搶走最后半瓶水和壓縮餅干時(shí),信誓旦旦地說(shuō)他要去尋找更大的機(jī)會(huì),
回來(lái)接我們。我沒有再看他一眼,轉(zhuǎn)身從玄關(guān)的柜子里,
取出我新繡好的一幅作品——《新生》。日光之下,鳳凰浴火,羽翼絢爛。
我把繡品鄭重地掛在了門內(nèi)正對(duì)的位置,開門關(guān)門,第一眼就能看到。做完這一切,
我按下了墻上的對(duì)講機(jī),聲音平靜無(wú)波:“陳屹,門口有人鬧事,麻煩處理一下?!薄笆盏健?/p>
”對(duì)講機(jī)里傳來(lái)一個(gè)沉穩(wěn)的男聲。不到兩分鐘,沉重的腳步聲由遠(yuǎn)及近。
陳屹帶著兩名保安趕到了,像一堵堅(jiān)實(shí)的墻,徹底隔絕了顧淮安的視線。顧淮安看到有人來(lái),
還想手腳并用地往里爬,被陳屹一把拎起后衣領(lǐng),像拎一只破敗的沙袋。
陳屹的聲音冷得像冰淬過(guò)的鋼鐵:“安和里小區(qū)不收垃圾?!彼现櫥窗餐娞菘谧?,
顧淮安還在哭喊掙扎:“沈聽晚是我的妻子!你們憑什么這樣對(duì)我!這是我們的家事!
”已經(jīng)走到電梯口的陳屹忽然回頭,目光銳利如刀,直直地看向我家的防盜門,
仿佛能穿透門板看到我?!八F(xiàn)在是沈師傅,你配叫她的名字嗎?”“砰”的一聲,