當(dāng)避世音樂(lè)人遇見(jiàn)清冷畫家，在同一屋檐下，用旋律與色彩譜寫了治愈彼此孤獨(dú)的都市戀曲。
租客與心弦雨水毫無(wú)征兆地敲打著玻璃窗，發(fā)出急促的聲響。陳默站在便利店檐下，
盯著手機(jī)屏幕上那條招租信息，眉頭不自覺(jué)地皺起。“朝南次臥，帶獨(dú)立陽(yáng)臺(tái)，
月租2000。要求：安靜整潔，少打擾?！焙竺孢@個(gè)要求有點(diǎn)奇怪，
但價(jià)格在這一帶確實(shí)算得上便宜。更重要的是，
照片里那個(gè)房間看上去足夠放下他那些唱片和那把舊馬丁吉他。手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，
是現(xiàn)租處的房東?！靶￡惏?，最晚后天一定要搬了啊，新房主就要來(lái)收房了...”“知道，
正在找。”陳默簡(jiǎn)短回應(yīng)后掛了電話，深吸一口氣，撥通了招租信息上的號(hào)碼。響過(guò)五聲，
就在陳默準(zhǔn)備掛斷時(shí)，一個(gè)清冷的女聲接了起來(lái)：“喂？”“您好，我看到您在招租，
想來(lái)看看房?！彪娫捘穷^沉默片刻，“現(xiàn)在？”雨聲漸大，陳默抹去濺到臉上的水珠，
“如果方便的話?！薄暗刂钒l(fā)你?！睂?duì)方干脆利落地掛了電話。半小時(shí)后，
陳默按響了老城區(qū)一棟獨(dú)門小院的門鈴。門打開(kāi)時(shí)，他有些意外。
眼前的女子看起來(lái)二十六七歲，穿著簡(jiǎn)單的白色襯衫和牛仔褲，頭發(fā)隨意挽在腦后。
她比陳默想象中年輕，也更...疏離。“林夕？”陳默確認(rèn)道。女子點(diǎn)頭，
目光在他身后的行李箱和琴盒上掃過(guò)，“陳默？”“是我?！彼⑿?，試圖緩和氣氛。
林夕沒(méi)有回以微笑，只是側(cè)身讓他進(jìn)門。小院出乎意料地整潔，
一棵高大的鳳凰樹(shù)在雨中沙沙作響，樹(shù)下放著幾盆長(zhǎng)勢(shì)良好的綠植。
房間比照片上看起來(lái)還要大一些，朝南的窗戶透進(jìn)柔和的光線，盡管下雨天也不顯得昏暗。
陳默一眼就看中了那個(gè)陽(yáng)臺(tái)?！熬褪沁@里?！绷窒φ驹陂T口，沒(méi)有完全進(jìn)入房間，
“規(guī)矩都在信息里寫了，我平時(shí)工作忙，希望互不打擾?！标惸畔虑俸校?/p>
注意到林夕的目光在那上面多停留了一秒?！拔沂亲鲆魳?lè)的，有時(shí)候可能會(huì)彈琴，
會(huì)打擾到你嗎？”林夕的表情有一絲微妙的變化，“只要不是在深夜。”陳默環(huán)顧四周，
墻壁很厚，隔音應(yīng)該不錯(cuò)。他走到陽(yáng)臺(tái)，雨已經(jīng)小了，從這里能看到遠(yuǎn)處的海平面。
城市喧囂被隔絕在外，只有雨滴從樹(shù)葉上滑落的聲音?！拔易饬恕！标惸D(zhuǎn)身說(shuō)道。
林夕似乎有些驚訝，“不問(wèn)更多細(xì)節(jié)嗎？”“房間合適，價(jià)格合適，足夠了。
”陳默從背包里拿出錢包，“押一付三可以嗎？或者半年付更好？”這次林夕真的愣住了。
她仔細(xì)打量眼前的男人——微長(zhǎng)的頭發(fā)，
看起來(lái)有段時(shí)間沒(méi)好好修剪過(guò)；穿著磨損的皮靴和舊牛仔褲，不像有穩(wěn)定工作的樣子。
但那雙眼睛很真誠(chéng)，手指修長(zhǎng)干凈，和他略顯不羈的外表有些矛盾?！鞍肽旮?？”她確認(rèn)道。
陳默點(diǎn)頭，“如果你接受的話。”林夕沉思片刻。她原本只打算短租，
找個(gè)臨時(shí)租客分擔(dān)房貸壓力，卻沒(méi)料到有人愿意一次性付半年。她確實(shí)需要這筆錢。“好吧。
”最終她說(shuō)道，“但我得再說(shuō)一遍，我喜歡安靜，平時(shí)最好不要互相打擾?！薄罢梦乙彩?。
”陳默微笑，“那我們現(xiàn)在簽合同？”林夕拿來(lái)早已準(zhǔn)備好的租賃合同，
陳默迅速瀏覽后簽上名字，然后從背包里取出一個(gè)信封，數(shù)出整整一疊現(xiàn)金。
“你隨身帶這么多現(xiàn)金？”林夕驚訝地問(wèn)?！皠偨Y(jié)了一場(chǎng)演出的費(fèi)用?！标惸忉尩?，
將錢遞過(guò)去，“點(diǎn)一點(diǎn)？”林夕粗略數(shù)了數(shù)，搖頭，“不用了。這是鑰匙，大門和房間的。
我一般早出晚歸，應(yīng)該很少碰面。”“完美?！标惸嗥鹦欣?，“那我今天就搬進(jìn)來(lái)？
”“請(qǐng)便?！绷窒κ掌鸷贤同F(xiàn)金，轉(zhuǎn)身前又看了一眼那只琴盒，“歡迎入住，陳先生。
”“叫我陳默就好?！彼f(shuō)著，突然想起什么，“對(duì)了，你是做什么工作的？
只是好奇室友的情況。”林夕在走廊盡頭停頓了一下，“畫家。偶爾也教小朋友畫畫。
”陳默挑眉，這解釋了她手上的顏料痕跡和那份喜歡安靜的性格?！皡柡ΑＤ俏沂帐皷|西了，
謝謝你把房間租給我?！绷窒χ皇屈c(diǎn)點(diǎn)頭，消失在走廊轉(zhuǎn)彎處。陳默關(guān)上房門，長(zhǎng)舒一口氣。
他打開(kāi)琴盒，輕輕撥動(dòng)琴弦，發(fā)出一個(gè)清晰的音符。然后他走到陽(yáng)臺(tái)，雨已經(jīng)完全停了，
夕陽(yáng)從云層縫隙中灑下金光，在海面上鋪出一條閃爍的道路。他從口袋里掏出手機(jī)，
撥通一個(gè)號(hào)碼：“哥們，找到地方了...對(duì)，老城區(qū)，有個(gè)小院...房東是個(gè)畫家，
挺特別的一個(gè)人...明天幫我把剩下的東西搬過(guò)來(lái)吧，唱片和效果器都還在你那兒吧？
”電話那頭說(shuō)了什么，陳默笑起來(lái)：“知道，終于能安心寫歌了。這里...挺有感覺(jué)的。
”掛斷電話后，陳默的目光落在對(duì)面窗戶上。林夕正在里面整理畫架，
側(cè)影在暖色燈光中顯得柔和了幾分。陳默輕輕帶上門，從琴盒中取出吉他。手指撫過(guò)琴弦，
即興彈出一段旋律，輕快中帶著一絲探索的好奇。窗外，鳳凰樹(shù)的葉子在晚風(fēng)中輕輕搖曳，
葉片上的水珠閃爍著最后的天光。這個(gè)小院，似乎比他預(yù)期的還要有趣。
雨夜茶香雨水連續(xù)下了三天。陳默已經(jīng)基本安頓下來(lái)。
他的房間一角立著吉他架和一個(gè)小型音響設(shè)備，墻上貼了幾張他喜歡的樂(lè)隊(duì)海報(bào)，
一箱黑膠唱片整齊地碼在書桌下。林夕確實(shí)如她所說(shuō)早出晚歸，
幾天來(lái)陳默只偶爾聽(tīng)見(jiàn)她開(kāi)門關(guān)門的聲音，兩人再?zèng)]打過(guò)照面。第四天深夜，雨勢(shì)突然轉(zhuǎn)大，
密集地砸在屋頂和陽(yáng)臺(tái)上。陳默剛整理完一批樂(lè)譜，正準(zhǔn)備洗漱休息，
忽然聽(tīng)到一陣壓抑的聲響。起初他以為是風(fēng)聲，或是哪里的窗戶沒(méi)關(guān)好。但仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，
他辨認(rèn)出那是人的哭泣聲——極力克制卻仍然從指縫間漏出的抽泣，來(lái)自隔壁林夕的房間。
陳默站在原地猶豫了。他想起了合同上“互不打擾”的條款，也記得林夕那雙疏離的眼睛。
但窗外的雨聲越來(lái)越急，那哭聲雖然輕微，卻固執(zhí)地穿透雨幕，帶著一種徹底的孤寂。
十分鐘后，哭聲仍未停止。陳默輕輕嘆了口氣，走向廚房。他燒了水，
找出櫥柜里的紅茶包——那是林夕的，標(biāo)簽朝外整齊地排列著。他泡了兩杯茶，
然后走到林夕門前，猶豫片刻，敲了敲門。里面的哭聲戛然而止。一陣沉默后，
林夕的聲音傳來(lái)，帶著明顯的鼻音：“誰(shuí)？”“是我，陳默。抱歉打擾，我泡了茶，
你想喝一杯嗎？”更長(zhǎng)的沉默。陳默幾乎以為她會(huì)拒絕時(shí)，門鎖輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)，門開(kāi)了一條縫。
林夕站在門后，眼睛紅腫，臉上還有未干透的淚痕。她穿著一件過(guò)大的灰色毛衣，
整個(gè)人看起來(lái)比平時(shí)小了一圈?！拔也恍枰?..”她剛開(kāi)口，
陳默就把一杯熱茶遞到她面前?！坝晏罅?，睡不著?！彼f(shuō)，仿佛沒(méi)看見(jiàn)她哭紅的眼睛，
“這雨聲，挺適合當(dāng)白噪音的?！绷窒t疑地看著那杯茶，又看看陳默。最終，她接過(guò)杯子，
溫?zé)嵬高^(guò)瓷杯傳到她冰涼的指尖?！爸x謝?！彼÷曊f(shuō)，沒(méi)有邀請(qǐng)他進(jìn)去的意思。
“那我回去了。”陳默點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身前補(bǔ)充道，“晚安，林夕?！遍T輕輕關(guān)上。
陳默回到自己房間，聽(tīng)著雨聲漸漸變小，隔壁再?zèng)]有哭聲傳來(lái)。第二天早晨，
陳默醒來(lái)時(shí)已經(jīng)快十點(diǎn)。他推開(kāi)房門，發(fā)現(xiàn)門口放著一個(gè)空瓷杯，
旁邊是一小盒包裝精致的抹茶餅干。杯底壓著一張紙條：「謝謝你的茶。
餅干是學(xué)生家長(zhǎng)送的，我不吃甜食?！窒Α龟惸闷痫灨桑?/p>
發(fā)現(xiàn)紙條背面還有一行小字：「你的陽(yáng)臺(tái)植物該澆水了?！顾聪蜿?yáng)臺(tái)那盆有點(diǎn)蔫的綠蘿，
忍不住笑了。那之后，某種微妙的變化在兩人之間發(fā)生。他們依然不常見(jiàn)面，
但開(kāi)始在廚房偶遇。陳默發(fā)現(xiàn)林夕通常晚上八點(diǎn)左右回家，而自己那時(shí)常常在煮夜宵。
周三晚上，陳默正對(duì)著鍋里翻滾的泡面發(fā)呆，林夕推門進(jìn)來(lái)。她看上去很疲憊，
肩上沾著些許藍(lán)色顏料?！俺赃^(guò)了嗎？”陳默隨口問(wèn)道，“我煮多了?！绷窒Κq豫了一下，
“還沒(méi)?！薄白掳?，分你一半?！彼麤](méi)等她拒絕就拿出另一個(gè)碗，“雞蛋要幾分熟？
”“全熟?！绷窒p聲說(shuō)，慢慢坐在餐桌旁，“謝謝?！标惸蛄藗€(gè)雞蛋進(jìn)鍋，
背對(duì)著她說(shuō)：“畫展準(zhǔn)備得怎么樣了？你之前說(shuō)是下個(gè)月？”林夕略顯驚訝：“你還記得？
”“房東的大事，當(dāng)然記得。”他把面分到兩個(gè)碗里，撒上調(diào)料，“壓力很大？
”林夕沉默片刻，接過(guò)他遞來(lái)的面：“學(xué)長(zhǎng)——策展人建議我改變風(fēng)格，
更‘市場(chǎng)友好’一些。”“你不愿意？”“那些顏色...”她搖搖頭，沒(méi)再說(shuō)下去，
低頭吃了一口面，突然笑了，“你鹽放多了。
”陳 mock 假裝受傷：“挑剔的食客可沒(méi)下次了。”“抱歉，”林夕止住笑，
但眼角仍帶著笑意，“只是和我平時(shí)的飲食很不一樣?！薄八囆g(shù)家不就該活得隨性點(diǎn)嗎？
”陳默大口吃著面問(wèn)道?！澳鞘悄銈兊奶貦?quán)，音樂(lè)家先生?！绷窒p聲說(shuō)，
“畫家得考慮市場(chǎng)，尤其是還沒(méi)成名的?！憋埡?，林夕主動(dòng)洗了碗。
陳默注意到她洗刷的動(dòng)作非常仔細(xì)，每個(gè)碗都擦得锃亮，按類別放回櫥柜，
與他隨意的堆放方式形成鮮明對(duì)比。周五下午，陳默提前從咖啡店回來(lái)，發(fā)現(xiàn)林夕居然在家，
正坐在小院的鳳凰樹(shù)下發(fā)呆。她面前擺著畫架，但畫布上一片空白?！半y得見(jiàn)你在家。
”陳默打招呼道。林夕似乎被嚇了一跳，手中的炭筆掉在地上?！敖裉鞗](méi)課。”她撿起筆，
語(yǔ)氣有些低落。陳默在她旁邊的石凳上坐下：“遇到難題了？”林夕凝視著空白的畫布，
許久才說(shuō)：“學(xué)長(zhǎng)給我接了個(gè)商業(yè)項(xiàng)目，畫一系列裝飾畫。報(bào)酬很好，
但完全不是我想畫的東西?！薄叭卞X？”“總是缺的。”林夕苦笑，“房貸，畫材，
生活開(kāi)銷...不像你，能一次性付半年房租?！标惸裘迹骸澳阋詾槲业腻X哪來(lái)的？
上周接了商場(chǎng)開(kāi)業(yè)演出，穿著可笑玩偶服彈琴三小時(shí)。”林夕驚訝地看著他：“真的？
”“音樂(lè)家也要吃飯啊?！标惸Φ?，
“不過(guò)我還是堅(jiān)持每周兩次去livehouse唱自己的歌，盡管觀眾通常不超過(guò)十個(gè)人。
”林夕的目光柔和下來(lái)：“至少你還在堅(jiān)持?！薄澳阋部梢??！标惸f(shuō)，
“接商業(yè)項(xiàng)目付賬單，同時(shí)畫自己想畫的東西。兩者不沖突?！绷窒p輕搖頭，沒(méi)再說(shuō)話。
傍晚時(shí)分，陳默在陽(yáng)臺(tái)上調(diào)試新琴弦。夕陽(yáng)西下，天空染成橙紅色。他隨意彈起一段旋律，
是這幾天一直在腦中盤旋的調(diào)子。彈到一半，他聽(tīng)到輕微的響動(dòng)，
轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)林夕站在她房間的窗邊，似乎正在聽(tīng)。見(jiàn)他發(fā)現(xiàn)，她有些不好意思：“很好聽(tīng)，
是什么歌？”“還沒(méi)名字。”陳默說(shuō)，“只是段旋律?！薄暗谌齻€(gè)小節(jié)，
第二個(gè)音符是不是該升半調(diào)？”林夕突然說(shuō)。陳默驚訝地回彈那段旋律，按要求升了半調(diào)，
效果果然更加流暢?！澳阍趺绰?tīng)出來(lái)的？”林夕微微一笑：“我大學(xué)輔修過(guò)音樂(lè)理論。
”說(shuō)完便拉上了窗簾。周六早晨，陳默被門鈴吵醒。他穿著睡衣揉眼開(kāi)門，
發(fā)現(xiàn)是個(gè)西裝革履的男士，手里提著精致的水果籃。“請(qǐng)問(wèn)林夕在家嗎？”男士微笑問(wèn)道，
目光不經(jīng)意地掃過(guò)陳默的睡衣和亂發(fā)。就在這時(shí)，林夕從廚房走出來(lái)，
看到來(lái)人時(shí)明顯愣了一下：“吳哲學(xué)長(zhǎng)？你怎么來(lái)了？
”被稱作吳哲的男子舉起果籃：“順路來(lái)看看你，討論一下畫展的最終方案。
”他的目光在陳默和林夕之間移動(dòng)，“這位是？”“租客，陳默?！绷窒?jiǎn)潔地介紹，
“陳默，這位是吳哲，我的學(xué)長(zhǎng)，也是這次畫展的策展人?！标惸c(diǎn)頭致意，
察覺(jué)到了吳哲眼中一閃而過(guò)的審視。他借口換衣服回了房間，但故意留了條門縫。
“沒(méi)想到你會(huì)把房間租出去。”他聽(tīng)到吳哲說(shuō)。“房貸壓力大，你知道的。”林夕語(yǔ)氣平淡。
“其實(shí)我可以...”“謝謝學(xué)長(zhǎng)，但不需要?！绷窒Υ驍嗨?，“要喝點(diǎn)什么嗎？
”陳默輕輕關(guān)上門，不知為何心里有些不舒服。那天他特意沒(méi)出門，在房間里整理樂(lè)譜，
聽(tīng)到吳哲待到下午才離開(kāi)。傍晚，陳默煮咖啡時(shí)，林夕走了進(jìn)來(lái)。她看起來(lái)比上午更加疲憊。
“你的學(xué)長(zhǎng)似乎很關(guān)心你?！标惸傺b隨意地說(shuō)。林夕嘆了口氣：“太關(guān)心了。
他今天又提出要買下我一部分畫作，提前支付款項(xiàng)?！薄斑@不好嗎？”“我不喜歡這種關(guān)系。
”林夕接過(guò)他遞來(lái)的咖啡，沒(méi)加糖也沒(méi)加奶，直接喝了一口，“顯得我很可憐。
”陳默靠在櫥柜上：“你知道嗎？我第一張專輯的制作人也想‘幫助’我，
條件是修改所有他認(rèn)為不商業(yè)的歌。我們大吵一架，我再也沒(méi)跟他合作。