1 神秘入職我叫沈珂，一個剛畢業(yè)的民俗學碩士。如果半個月前，有人告訴我，
我將憑著對“儺送”儀式的結構分析和對《山海經》異獸的田野調查筆記，
拿到一家世界五百強企業(yè)的“管培生”offer，
我大概會以為是哪個詐騙團伙把KPI分到了我們學校。但現在，
在這家名為“山海集團”的、位于市中心CBD頂樓的、裝修得比博物館還典雅的會議室里，
手里捏著一份觸感溫潤如玉的入職合同，心情卻比畢業(yè)論文答辯時還要沉重。因為我哥，
沈源，三個月前就是在這家公司失蹤的。他大我五歲，是我的偶像，也是個民俗學天才。
三年前他意氣風發(fā)地進了山海集團，薪水高到離譜，工作內容卻諱莫如深。直到三個月前，
警方通知我們，沈源在一次“團建”后下落不明，生不見人，死不見尸。
山海集團賠了一大筆錢，態(tài)度無可挑剔，但我總覺得不對勁。哥哥失蹤前一周，
給我寄來一個包裹，里面只有一支造型古樸的黃銅鋼筆，和一張便簽，
上面是他的字跡：“小珂，別信他們說的任何一個字?！彼晕襾砹恕ｍ斨依锏木薮髩毫?，
通過了他們謎一般的筆試和面試，擠進了這個光鮮亮麗的牢籠。今天是我入職的第一天，
管培生集體培訓。HR總監(jiān)是個笑意盈盈的女人，叫秦姐，一身得體的職業(yè)套裝，
講的卻是些讓我脊背發(fā)涼的話。“各位都是天之驕子，歡迎加入山海。在這里，
你們將接觸到人類文明最寶貴的‘非物質文化遺產’。但在那之前，
請各位熟讀并背誦你們面前的《員工手冊》。”她頓了頓，鏡片后的眼睛掃過我們每一個人，
那眼神，像是在評估祭品的成色?！笆謨陨系拿恳粭l，都是用生命換來的經驗。請記住，
是生命。”我低下頭，翻開那本制作精美的冊子。封面是某種不知名的皮質，入手溫熱。
里面的內容更是古怪。
【1.1. 公司內嚴禁使用任何帶有“歷史”、“真相”、“過去”等詞匯的疑問句。
】【2.3. 茶水間的咖啡機，如果按鈕呈紅色，請在三秒內轉身離開，并忘記你見過它。
】【3.7. 任何時候，都不要直視保潔人員的眼睛?！窟@都什么跟什么？
我旁邊的男生顯然也覺得荒謬，他嗤笑一聲，低聲對我吐槽：“搞得跟邪教似的，
我猜這是某種壓力測試，考驗我們的服從性?！彼欣钅?/p>
是我們這批管培生里最活躍的一個，名校畢業(yè)，履歷閃閃發(fā)光。我沒說話，
只是默默記下那些規(guī)則。哥哥的警告言猶在耳。培訓進行到一半，
秦姐微笑著拿出一疊文件：“接下來，我們簽一份保密協議的補充條款。”文件被分發(fā)下來，
紙張泛黃，散發(fā)著一股類似檀香的怪味。我拿到手的一瞬間，指尖傳來一陣輕微的灼痛。
李默依舊不以為意，他瀟灑地擰開自己的派克金筆，正要簽名，
筆尖剛碰到紙張——“滋啦”一聲輕響。那支價值不菲的鋼筆，就像被潑了濃硫酸，
從筆尖開始，迅速化為一灘黑水，連帶著他的指尖也開始模糊、像素化?！鞍。?/p>
”李默發(fā)出一聲短促的驚叫。我們所有人都驚恐地看著他。
他的手、胳膊、肩膀……身體的一部分正在像電視雪花點一樣，迅速地“數據化”，剝離，
然后消失在空氣中?！扒亍亟?！”有人結結巴巴地喊道。
秦姐卻依舊保持著那種公式化的微笑，只是扶了扶眼鏡：“看來有位同事沒有認真閱讀手冊。
補充條款4.4：簽署一切內部文件，必須使用公司標配的‘文具’?！彼捯魟偮洌?/p>
李默整個人已經徹底消失了。椅子上只留下一套空蕩蕩的西裝，和那灘迅速蒸發(fā)的黑水。
會議室里死一般的寂靜。恐懼像冰冷的潮水，淹沒了我。這不是什么壓力測試。這是真的。
就在這時，一個助理推著一輛小車走了進來，
車上放著一排和我哥哥寄來的那支一模一樣的黃銅鋼筆。“請各位更換書寫工具。
”秦姐的聲音毫無波瀾。2 詭異手冊我顫抖著從包里拿出哥哥的鋼筆，它握在手里，
傳來一種安定的、溫熱的觸感。我簽下了自己的名字：沈珂。筆尖劃過紙張，一切正常。
但我的后背，已經被冷汗浸透了。培訓結束后，我被分配到了“文物保管與修復部”，
據說是哥哥曾經待過的部門。部門主任姓馬，叫馬振國，一個五十多歲、頭發(fā)花白的小老頭。
他看到我的名字，渾濁的眼睛里閃過一絲復雜的情緒?！澳闶恰蛟吹拿妹?？”“是。
”我點頭。他嘆了口氣，沒再多問，只是指了指一個空著的工位：“以后你就坐那兒吧。
記住，少說，少看，多學?；钕聛恚仁裁炊贾匾??！蹦莻€工位，一塵不染，
但桌角有一個小小的“源”字刻痕。是哥哥的位置。我坐下來，
感覺像是坐進了一個巨大的謎團中心。接下來的幾天，我像個真正的職場新人一樣，
每天的工作就是整理資料，錄入數據。那些資料都是些看似平平無奇的民俗考據，
南地區(qū)懸棺葬儀考”、“論古代祭祀中犧牲的色彩選擇”……如果不是親眼見過李默的消失，
我真的會以為這只是一家有怪癖的文化公司。但《員工手冊》上的規(guī)則，
卻像懸在頭頂的達摩克利斯之劍，時刻提醒著我這里的詭異。比如，每天下午四點四十四分，
辦公區(qū)所有的燈都會閃爍三下。手冊規(guī)定，此時必須停下手中一切工作，閉上眼睛，
默數七個數。第一次經歷時，我旁邊的老員工張姐小聲提醒我：“閉眼，快！”我照做了。
在黑暗和寂靜的七秒里，我聽到一種……一種無法形容的聲音，像是無數昆蟲爬過枯葉，
又像是有人用指甲在玻璃上刮擦，那聲音仿佛直接在我的大腦皮層里響起。七秒后，
燈光恢復正常，一切如初。張姐臉色發(fā)白，端起杯子猛灌了一口水?！澳恰鞘鞘裁矗?/p>
”我低聲問?！皣u。”張姐做了個噤聲的手勢，眼神里滿是恐懼，
“手冊2.8：不要討論任何無法解釋的異?，F象。”我閉上了嘴，但心臟狂跳不止。
這家公司，到底是什么地方？它不是在“傳承文化”，它像是在……鎮(zhèn)壓著什么東西。
轉機發(fā)生在我入職第二周的周三。那天，整個B座檔案室區(qū)域都被拉上了警戒線，
氣氛異常緊張。所有人都被要求待在自己的工位上，不得隨意走動。
公司的內部通訊軟件“山海通”里，B座的同事在瘋狂刷屏?！巴炅送炅耍?/p>
‘蜚’的封印指數在掉！”“負面情緒污染超標了，已經有三個同事出現‘囈語’癥狀了！
”“馬主任呢？修復組怎么還沒到？”蜚？我心中一動，這個名字我熟。
《山海經·東山經》有云：“有獸焉，其狀如牛，而白首，一目而蛇尾，其名曰蜚，
行水則竭，行草則死，見則天下大疫。”古人認為，“蜚”并非帶來物理上的瘟疫，
而是“信息瘟疫”——也就是流言蜚語。它能讓虛假的信息、惡意的揣測實體化，
造成混亂和傷害。山海集團的“文物”，竟然是《山海經》里的異獸？我的大腦嗡嗡作響，
一個打敗性的猜想浮出水面：這家公司，不是在修復文物，
而是在維系一系列源自古代神話的……封印。我們的工作，就是祭祀與安撫。
而《員工手冊》，就是一本活下來必須遵守的儀軌！3 封印危機就在這時，
馬主任臉色鐵青地沖進了辦公室，他的目光在修復組的幾個老員工臉上一一掃過，最后，
竟然停留在了我臉上?！吧蜱?，你跟我來！”我愣住了?！爸魅危艁矶嗑?，不行?。?/p>
”張姐急忙勸阻?！皝聿患傲?！”馬主任的語氣不容置疑，
“老劉和老王都被‘蜚’的流言影響，精神不穩(wěn)定，現在只有你，是民俗學科班出身，
理論知識最扎實！”我被馬主任幾乎是拖著拽到了B座檔案室。這里已經亂成一團。
空氣中彌漫著一種焦躁不安的氣氛，人們互相猜忌，低聲指責，好幾個人坐地痛哭，
說自己聽到了別人罵他們的聲音。檔案室的中央，是一個用青銅和玉石打造的巨大圓形平臺，
上面刻滿了繁復的符文。平臺中央，懸浮著一塊一人多高的黑色石碑，
石碑表面像水波一樣蕩漾著，
閃而過——“他挪用了公款”、“她是個蕩婦”、“你就要被裁員了”……每當有文字浮現，
周圍就會有人發(fā)出一聲痛苦的呻吟?！斑@就是‘蜚’的封印核心?！瘪R主任指著石碑，
氣喘吁吁地說，“它的力量正在泄露，污染了整個區(qū)域的‘信息場’。
手冊上的標準修復流程，是用‘靜默香’焚燒三天，隔絕信息流動。但現在看來，來不及了，
封印核心的符文結構已經開始紊亂。”他遞給我一個平板，上面是密密麻麻的符文陣列圖。
“標準修復規(guī)程A，你看看能不能執(zhí)行。”我迅速瀏覽了一遍，
那是一種極其保守的修復方式，本質上是切斷所有能量供應，讓封印進入“休眠”狀態(tài)，
但治標不治本，而且需要極長的準備時間?！安恍校蔽伊⒖膛袛?，
“‘蜚’的特性是遇靜則亂，你越是壓制信息，它反彈得越厲害。這套規(guī)程只會讓情況更糟。
”“那你說怎么辦？”馬主任急了。我的大腦在飛速運轉。我的專業(yè)知識，
我讀過的那些故紙堆，在這一刻全都活了過來?！膀?，畏火，畏金，更畏‘正名’。
”我脫口而出，“流言止于智者，更止于真相。對付它的最好辦法，不是堵，是疏。
我們需要一個更高維度的、更‘真實’的信息去覆蓋它?！薄罢f具體點！
”“我們需要重新校對核心符文?！蔽抑钢菈K黑色石碑，“它的符文基礎是‘隔絕’，
現在我們要把它改成‘疏導’和‘澄清’。用陽火屬性的材料，
書寫帶有‘金’、‘石’、‘言’部首的正面字形，形成一個‘正聲場’，
中和它的負面信息。”馬主任聽得目瞪口呆：“這……手冊上沒寫過?！薄笆謨允撬赖?，
獸是活的！”我第一次在他的權威面前沒有退縮，“主任，我哥沈源，他是不是也這么想的？
”馬主任渾濁的眼睛里閃過一絲震撼，他死死地盯著我，仿佛想從我臉上看出我哥的影子。
幾秒鐘后，他像是下定了某種決心：“好！我信你一次！你需要什么？”“朱砂，雄黃，
金粉，還有……一只絕對不會被信息污染的筆?！蔽铱聪蛄俗约簬淼哪侵S銅鋼筆。哥哥，
你是不是早就料到會有這么一天？材料很快被找齊。我深吸一口氣，
將朱砂、雄黃和金粉混合，用哥哥鋼筆的吸墨器，
將這粘稠、帶著金屬光澤的紅色液體吸了進去。筆尖觸碰到石碑的一瞬間，
一股陰冷、混亂的意念順著筆桿就想往我腦子里鉆?！皾L！”我心中怒喝一聲，
民俗學講究“心正意誠”，我此刻心中只有一個念頭：修正它，鎮(zhèn)壓它！
或許是這股意念起了作用，又或許是哥哥的鋼筆自帶某種“破魔”屬性，
那股陰冷的意念退縮了。我穩(wěn)住心神，開始在石碑紊亂的符文上，覆蓋上新的筆畫。
“誠”、“信”、“諾”、“言”……每一個字，我都觀想著它最本源的含義。誠者，
真心也；信者，人言也。我的額頭滲出細密的汗珠，精神高度集中。這不僅是寫字，
更是一場意志力的對抗。那些惡毒的文字幻象在我眼前不斷閃爍，試圖干擾我。“你不行！
”、“你會害死所有人！”、“你和你哥一樣是個廢物！”我咬著牙，不為所動，
筆尖穩(wěn)定而有力。不知過了多久，當我寫下最后一個“德”字，并重重地點上最后一筆時，
整座石碑突然發(fā)出一聲嗡鳴！金光一閃，所有黑色的、惡毒的文字瞬間被驅散。
石碑恢復了純凈的黑色，表面光滑如鏡，穩(wěn)定地懸浮在空中。
周圍那些焦躁、猜忌、哭泣的人們，像是從一場噩夢中驚醒，茫然地看著四周。
空氣中那種令人窒息的惡意，煙消云散。成功了。我腿一軟，幾乎要癱倒在地，
幸好被馬主任一把扶住?！昂眯∽印?，好丫頭！”他激動得聲音都在顫抖，
“你……你比你哥當年還要……還要大膽！”我大口喘著氣，看著手中的鋼筆，
心中百感交集。哥哥，我好像……稍微有點明白你的工作了。4 真相浮現這次事件，
讓我在公司里“一戰(zhàn)成名”。沒人敢公開討論那天發(fā)生了什么，
但在“山海通”的各個私密群組里，我成了被熱議的對象。他們叫我“符文師”，
或者“那個敢改手冊的女人”。最直接的變化是，我看待《員工手冊》的眼光變了。
它不再是神圣不可侵犯的鐵律，而是一本……可以被優(yōu)化、甚至被“利用”的說明書。