1 羊圈血案我家五十只山羊被毒死三十只，警方說沒證據。村里老痞子酒后承認是他干的，
因為兒子給鎮(zhèn)長開車。我研究周易，給鄰村超市改布局后業(yè)績翻倍。
在村口十字路燒了半年黃紙。 第三個月老痞子騎車翻車，一個半月后中風暴斃。
第四年我成了村里首富，出錢裝監(jiān)控、修路。母親總說：“別太狠。
”她大約明白了我當年燒紙的用意。村里人開始找我算陰宅八字。但當文明規(guī)則失效時，
人只能變回野獸。朔風卷著細碎的雪沫子，狠狠抽打在臉上，刀割似的疼。
我僵立在羊圈門口，胃里像塞滿了冰疙瘩，沉甸甸地墜著，透不過一絲熱氣。視線所及，
是一片令人窒息的狼藉。白花花的羊毛混著深褐色的泥漿，無聲無息地癱軟在污穢的泥地上，
如同被隨意丟棄的破布口袋。它們曾經溫熱的軀體如今只剩下僵冷，有的蜷縮著，
有的腿直直地蹬向灰暗的天空，空洞的眼窩里填滿了骯臟的雪泥。
濃烈的、帶著甜腥的死亡氣味，混著羊糞的酸腐，沉甸甸地壓在每一寸空氣上，
讓人喘不過氣。父親佝僂著背，像一尊被風雪侵蝕殆盡的石像，
徒勞地蹲在一只尚未完全僵硬的母羊旁邊，粗糙的手指一遍遍捋過它脖頸處濕漉漉的毛。
他的喉嚨里發(fā)出不成調的嗬嗬聲，如同破舊的風箱在艱難地抽動。五十只羊，死了三十只。
像一場無聲的屠殺，一夜之間?！皥蟀噶恕备赣H的聲音嘶啞干裂，
每一個字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來的，“沒用。派出所……說沒當場逮住，
沒監(jiān)控……不算數?！彼痤^，溝壑縱橫的臉上，渾濁的眼睛里沒有淚，
只有一片死灰般的絕望，和一種被徹底碾碎后的空洞麻木。
我盯著羊圈角落泥地上那幾粒刺眼的、顏色怪異的麥粒殘渣。
派出所那個年輕片警不耐煩的聲音還在耳邊嗡嗡作響：“沒證據！懂不懂？光憑你猜，
憑你說是誰就是誰？”他手指關節(jié)不耐煩地敲著桌面，“趙老栓？
人家兒子是給鎮(zhèn)上領導開車的，說話注意點影響！”后面那句壓低了嗓門，
帶著一種心照不宣的警告意味。趙老栓。村里有名的老潑皮，六十多歲，
仗著兒子在鎮(zhèn)上給鎮(zhèn)長開小車——雖只是個臨時工，卻足以讓他在這窮鄉(xiāng)僻壤橫著走。
昨天晌午，他就在村口那棵歪脖子老槐樹下，拍著胸脯，唾沫星子橫飛，
一張臉被劣質燒酒熏得通紅：“嘿！藥耗子的玩意兒，勁兒大！一撒一個準！
看誰還敢瞧不起人！”那囂張刺耳的笑聲，此刻在死寂的羊圈里顯得格外清晰，
一下下撞著我的耳膜。憤怒像燒紅的鐵水，猛地從腳底板直沖頭頂，燙得我眼前發(fā)黑。然而，
派出所冰冷的答復再次兜頭澆下：“酒話？酒話能當證據？你當法律是兒戲？
”那聲音冷得像冰錐。寒風卷著雪末灌進領口，激得我一哆嗦。
冰冷的空氣像無數細針扎進肺里，卻奇異地壓下了那股焚心的灼熱。一個念頭，冷硬、清晰，
如同凍土里頂出的冰凌，無聲無息地刺穿了所有喧囂的憤怒——此路不通。文明的路，
規(guī)則的路，在這里，在趙老栓和他那個給鎮(zhèn)長開車的兒子面前，被生生堵死了。
堵得嚴絲合縫。我慢慢直起身，不再看父親佝僂的背影，也不再看那片白花花的死寂。
目光投向遠處風雪彌漫的村莊，灰蒙蒙的房舍輪廓模糊不清。嘴角，
扯開一個連自己都覺得陌生的弧度。既然這身人皮穿不住了，那就……撕開吧。
2 神算布局回濟南的破舊大巴在坑洼的省道上顛簸搖晃，
窗外是飛速倒退的、灰蒙蒙的冬日田野。我靠在布滿油漬的椅背上，
手指無意識地捻著口袋里那本舊書粗糙的封面——《易經雜說》。以前打發(fā)時間的消遣，
此刻卻成了唯一的籌碼。算計人心？那就從最敬畏鬼神的地方開始。鄰村開小超市的，
是我遠房舅舅。他的鋪子門臉對著大路，正沖著一個廢棄的垃圾池，蒼蠅嗡嗡亂飛，
氣味熏人。我坐在他那逼仄油膩的小辦公室里，桌上堆滿了廉價香煙和過期的促銷傳單。
“舅，”我開口，聲音刻意壓低，帶著點神秘莫測的沙啞，“你這店……聚不住財啊。
”我蘸了點茶水，在布滿油垢的桌面上畫了個歪歪扭扭的十字，“門口那池子，敗運的煞口。
移開它，垃圾堆到店門右邊那個死角去，擋煞。里頭貨架，這么調……”我比劃著，
說的無非是些“氣流”、“擋沖”之類半通不通的玄虛話，
核心不過是把路對面的垃圾池挪到他店門口角落，再把里面塞得過道的貨品擺得敞亮點兒。
舅舅將信將疑，但架不住生意慘淡，死馬當活馬醫(yī)。一個月后，
電話里他的聲音透著難以置信的興奮：“邪了門了！真管用！流水翻了一倍還多！
”他成了我“神機妙算”的第一個活招牌。消息在閉塞的村莊里，像滴入油鍋的水，
瞬間炸開。第二塊招牌來得更巧。村里二牛他媽，愁眉苦臉地找到我臨時在家的那間小屋。
她兒子談了個對象，鄰村的姑娘，叫小芳。“默啊，你給看看，這倆八字合不合？能成不？
”老太太搓著手，眼神里滿是期盼。我心里冷笑。小芳？我認識。她媽？出了名的貪財主兒。
我裝模作樣地掐著指節(jié)，眉頭越皺越緊，半晌，沉重地嘆了口氣：“嬸子，不是潑冷水。
這女子……命里帶‘偏印奪食’，怕是……克夫家財啊。唉，
恐怕日后索求無度……”我欲言又止地搖搖頭。二牛媽臉色變了。幾天后，
風言風語就傳遍了：小芳家開口就要三十八萬八的彩禮！對比之下，當年我娶媳婦的三萬八，
成了鄉(xiāng)親們嘖嘖稱奇的“良心價”。二牛家瞬間炸了鍋，婚事告吹。
二牛媽逢人便說：“多虧了默娃子看得準！不然傾家蕩產?。 薄吧袼阕印钡拿?，
如同被無形的風托著，穩(wěn)穩(wěn)落在了我的頭上。村里人看我的眼神，漸漸變了。好奇，敬畏，
還有一絲不易察覺的畏懼。趙老栓那伙人在村里散布的關于我母親的那些污言穢語，
依舊惡毒，但在這些“神跡”面前，似乎悄然蒙上了一層陰影。
當有人開始相信你能窺探命運，甚至……影響命運時，那些世俗的污蔑，便顯得蒼白無力了。
人心這片土壤，我撒下的種子，開始生根了。第一步棋，落子無聲，卻已在暗處悄然布勢。
3 字詛咒魯中平原的冬天，天黑得早。臘月的風像無數把鈍刀子，刮得人臉生疼。
村子中央，那條坑洼不平的十字土路，是連接村南村北的必經之地。我家在路北頭，
趙老栓家在路南頭，這條破路，像一道丑陋的傷疤，橫亙在中間。我回來了，
就在農歷十五的傍晚。手里拎著一大捆粗糙的黃裱紙，從小賣部買的。老板張老四接過錢時，
眼神躲閃，欲言又止，最終還是忍不住，壓低了嗓子：“默娃子，你……你這是要弄啥？
”我扯了扯嘴角，沒回答，只遞過去錢。轉身，走向十字路口那根歪斜的水泥電線桿。
暮色四合，四野無人，只有風聲嗚咽。我蹲下身，在冰冷堅硬的路面上，劃了個不規(guī)則的圈，
留個朝南的豁口。一張張粗糙的黃紙被點燃，橘紅色的火苗在凜冽的寒風里掙扎著，
舔舐著紙頁，發(fā)出嗶嗶啵啵的微響，卷起黑色的紙灰，打著旋兒飄向沉沉的夜空。
火光映著我沒什么表情的臉，忽明忽暗。寒風刺骨，卷著零星的雪粒。我解開帶來的塑料壺，
一股濃烈的劣質白酒氣味沖出來。我慢慢將酒液淋在燃燒的紙堆上，“噗”地一聲，
火苗猛地竄高，變成一種詭異的、帶著幽幽藍邊的青白色，火舌狂亂地扭動，
發(fā)出呼呼的咆哮。濃烈刺鼻的混合氣味——紙灰、酒精、焦糊——瞬間彌漫開來，
嗆得人喉嚨發(fā)緊。那跳躍的、妖異的火光照亮了電線桿上剝落的“計劃生育好”的舊標語，
也映亮了遠處幾扇悄悄推開一條縫的門窗。第一次，第二次……無論濟南公司的事多忙，
無論刮風還是下著冰冷的凍雨，每個月的初一和十五，傍晚六點半左右，
我必定準時出現(xiàn)在這個十字路口，蹲在電線桿下，點燃黃紙，潑上白酒，