結(jié)婚五年，老公每月只給五百塊生活費(fèi)。昨天翻到他抵押婚房的合同，
還有我媽留的救命錢被他偽造簽名轉(zhuǎn)走的流水。我拿著證據(jù)質(zhì)問，
他把我反鎖在陽臺(tái)凍了一夜。今早婆婆端粥來，說 ：「男人養(yǎng)小三正?！勾髮W(xué)同學(xué)徐治國，
送來一張紙條寫著 「你老公挪用公款的證據(jù)，要嗎」1我攥著銀行流水的手都在抖，
紙邊被指甲掐出幾道白印子 . 那上面一筆筆轉(zhuǎn)賬記錄，每一筆都像我媽化療時(shí)掉的頭發(fā)，
根根扎眼。推開門的瞬間，客廳燈沒開，只有廚房漏出點(diǎn)昏黃的光，
張翠蘭攥著個(gè)塑料袋堵在玄關(guān)，影子投在墻上跟個(gè)黑窟窿似的。「你還有臉回來？ 」
她突然把袋子往我臉上摔，三支潤(rùn)唇膏滾在地上，管身磨得發(fā)白，
是我去年超市打折搶的臨期品，到現(xiàn)在還沒舍得用完。「拿著我兒子的錢養(yǎng)野男人，
買這些狐貍精用的玩意兒」我還沒來得及撿，手腕就被周強(qiáng)攥住，
手機(jī) “啪” 地砸在瓷磚上，屏碎得跟蜘蛛網(wǎng)似的?！阜覗|西還不夠，還敢去查賬？」
他的巴掌扇過來時(shí)，我聞到他身上的酒氣混著陌生的香水味，
比我媽臨終前的消毒水味還惡心。臉火辣辣地疼，
我卻沒哭 —— 眼淚早在我媽走那天就流干了。我盯著他的眼睛，
聲音啞得像砂紙磨過「那是我媽化療省的救命錢，她疼得整晚睡不著，
都舍不得多開一支止痛針，你憑什么轉(zhuǎn)走？」這話像針戳了氣球，他倆都愣了。
張翠蘭的嘴還張著，唾沫星子掛在嘴角沒掉下來；周強(qiáng)的手松了松，
眼神飄到墻上我媽那張遺照上 ，照片里我媽笑得溫和，相框玻璃上還沾著沒擦干凈的灰。
就這兩秒的空當(dāng)，我猛地掙開他往臥室沖。枕頭套里早藏了個(gè)舊信封，
我把房產(chǎn)證副本塞進(jìn)去時(shí)，指尖碰到信封里我媽留的那縷頭發(fā)，突然就穩(wěn)了。再出來時(shí)，
我故意耷拉著肩膀，把眼淚往眼眶里憋了憋「媽，周強(qiáng)，我錯(cuò)了，我不該瞎想……」
彎腰撿潤(rùn)唇膏的時(shí)候，我飛快地把它們?nèi)M(jìn)圍裙口袋 —— 管身冰涼，貼著我的腰，
像揣了三塊小石子。張翠蘭還在罵，聲音尖得能刺破天花板；周強(qiáng)坐在沙發(fā)上抽煙，
煙蒂扔了一地，沒一個(gè)扔進(jìn)煙灰缸里?！敢院蟀卜贮c(diǎn)，別再找事。」
周強(qiáng)踹了踹地上的潤(rùn)唇膏.我點(diǎn)頭，圍裙里的潤(rùn)唇膏硌得我腰生疼，
卻比任何時(shí)候都清醒 ，這三支破唇膏，還有枕頭套里的房產(chǎn)證，早晚要讓他們知道，
我媽用命換的錢，不是讓他們這么糟踐的。2陽臺(tái)門 “咔嗒” 一聲落鎖時(shí)，
我還攥著欄桿沒松手。冬夜的風(fēng)跟刀子似的往領(lǐng)口灌，剛被扇過的臉又麻又疼，
眼淚沒等掉下來就凍在眼角，刮得皮膚發(fā)緊。防盜窗是周強(qiáng)去年焊的，鐵條粗得能勒進(jìn)掌心，
我拍了半小時(shí)玻璃，指節(jié)腫得跟饅頭似的，樓下連個(gè)路過的人影都沒有。客廳里的燈亮著，
張翠蘭的聲音飄過來：「明天一早就送回她娘家，跟她哥說清楚，這媳婦我們周家不要了！」
周強(qiáng)沒吭聲，只聽見啤酒罐被捏得 “嘎吱” 響，那聲音比我媽化療時(shí)的監(jiān)護(hù)儀還刺耳。
我貼著玻璃往下看，小區(qū)路燈壞了一半，黑黢黢的路上突然亮起兩束光 ，是輛黑色帕薩特，
開得特別慢，車燈掃過陽臺(tái)時(shí)，我一眼就認(rèn)出駕駛座上的人是徐治國。上周在菜市場(chǎng)，
周強(qiáng)追著打我，就是他突然按響喇叭，嚇得周強(qiáng)手都軟了。我急得直跺腳，
手凍得連彎都打不了，只能對(duì)著玻璃哈氣。白霧剛冒出來就被風(fēng)吹散，我趕緊用袖口擋住風(fēng)，
在霧上畫大學(xué)時(shí)我們小組做的會(huì)計(jì)報(bào)表簡(jiǎn)筆畫 一個(gè)歪歪扭扭的 T 字賬，
左邊寫著 “收”，右邊寫著 “支”，這是我們當(dāng)年做項(xiàng)目時(shí)的暗號(hào)，徐治國肯定能看懂。
畫到一半，哈氣的勁沒跟上，白霧散了。我想起圍裙口袋里的潤(rùn)唇膏，三兩下掏出來掰斷，
紅色的膏體蹭在手上，跟我媽化療時(shí)流的鼻血一個(gè)色。
我攥著斷唇膏往欄桿上寫 “救” 字，鐵欄桿冰得刺骨，膏體斷了好幾次，
我就用指甲把碎渣往鐵縫里塞，直到 “救” 字歪歪扭扭地掛在上面，像個(gè)求救的小旗子。
帕薩特慢慢開過去了，車尾燈越來越小，最后融進(jìn)黑夜里。我蹲在角落，
風(fēng)從欄桿縫里鉆進(jìn)來，鉆得骨頭縫都疼。突然想起我媽走的那天，也是這么冷的天，
她攥著我的手說 「以后要自己撐住」那時(shí)候我還哭著說有周強(qiáng)，現(xiàn)在想想，真是傻得可笑。
不知道蹲了多久，腳麻得站不起來。我摸了摸睡衣口袋，突然觸到個(gè)硬邦邦的東西 ，
是我媽的舊手機(jī)，藏在內(nèi)側(cè)縫里，周強(qiáng)搜身時(shí)沒摸到。手機(jī)殼是我媽織的毛線套，
洗得發(fā)白，還帶著點(diǎn)她常用的護(hù)手霜味。我按亮屏幕，電量只剩兩格，
通訊錄里只有一個(gè)名字：“我的小小”?？蛷d里的燈滅了，周強(qiáng)和張翠蘭的呼嚕聲傳過來，
此起彼伏的，像兩頭堵在門口的野獸。我握著舊手機(jī)，
指尖在屏幕上反復(fù)按 “徐治國” 的號(hào)碼，沒敢撥出去 ， 我怕鈴聲吵醒他們，
更怕這唯一的希望也沒了。風(fēng)還在吹，欄桿上的 “救” 字凍得硬邦邦的。
我把手機(jī)貼在胸口，感覺它慢慢暖起來，就像我媽當(dāng)年把我的手揣進(jìn)她懷里那樣。
3后半夜我摸著黑起來，床頭柜抽屜縫里卡著的加密筆記本，
是我熬了三個(gè)晚上才找到的 —— 周強(qiáng)藏東西總愛留這點(diǎn)縫，跟他做人似的，
永遠(yuǎn)不把壞心眼藏嚴(yán)實(shí)。我用發(fā)卡剛撬開抽屜，手腕突然被攥住，力道大得能捏碎骨頭。
「找這個(gè)？」 周強(qiáng)的聲音裹著酒氣噴在我臉上，我看見他眼睛里的光，
跟上次他摔我手機(jī)時(shí)一模一樣，冷得像陽臺(tái)欄桿上的冰。沒等我掙扎，
他抓著筆記本往衛(wèi)生間拖，“嘩啦” 一聲扔進(jìn)馬桶，水流卷著紙頁打轉(zhuǎn)，
那些記著他灰色收入的字跡，像我媽化療報(bào)告上的壞細(xì)胞，一點(diǎn)點(diǎn)被沖得模糊。
「你以為記這些有用？」他踩在馬桶蓋上獰笑，「房產(chǎn)證早換成我名了，你那點(diǎn)存款，
是你自愿轉(zhuǎn)給我周轉(zhuǎn)的 ，字據(jù)我都留著呢。」我還沒吭聲，臥室門 “哐當(dāng)” 被撞開，
張翠蘭抱著被褥闖進(jìn)來。「從今天起我跟你睡一屋！」她把被褥往我旁邊一扔，
一股霉味撲過來，「省得你半夜偷東西，再給我兒子惹麻煩！」我被周強(qiáng)按著胳膊，
疼得指尖發(fā)麻，突然想起頭發(fā)上別著的發(fā)卡， 是我媽生前給我買的，塑料花早掉了，
只剩個(gè)光禿禿的金屬片。我故意往他懷里掙了掙，發(fā)卡 “咔嗒” 掰斷在掌心，
尖刺扎進(jìn)肉里，滲出血珠也沒松手。「你以為毀了本子就沒事了？」 我盯著周強(qiáng)的眼睛，
聲音沒抖 ，我媽走的時(shí)候，我也是這么盯著搶救室的燈，盯著盯著就不怕了。
「你收王老板那筆五十萬，還有每個(gè)月十五號(hào)給林薇薇轉(zhuǎn)的錢，我都記著呢?！?/p>
周強(qiáng)的手松了松，張翠蘭也不嚷嚷了，倆人臉對(duì)著臉，
跟客廳墻上掛的 “家和萬事興” 匾額似的，又假又丑。我趁機(jī)抽回手，
把斷發(fā)卡塞進(jìn)枕頭底下，再抬頭時(shí)故意耷拉著眼皮：「我知道錯(cuò)了，以后不找事了?！?/p>
晚上張翠蘭真跟我擠一張床，她打呼跟打雷似的，腳還往我腿上壓。我睜著眼等到后半夜，
聽見她呼吸沉了，悄悄摸出枕頭下的斷發(fā)卡。床板是實(shí)木的，
我用發(fā)卡尖在床板縫里刻日期 ——5.15，7.20，8.15，每個(gè)數(shù)字都刻得深，
直到指尖磨出血，才想起這些日子，有的是我媽的忌日，有的是周強(qiáng)轉(zhuǎn)錢的日子。
刻到最后一個(gè)數(shù)字時(shí)，發(fā)卡徹底斷成兩截。我把碎片藏進(jìn)鞋底，摸著床板上凹凸的刻痕，
突然想起我媽教我記賬時(shí)說的話：「好記性不如爛筆頭，該記的賬，一筆都不能漏?！?/p>
窗外的天快亮了，張翠蘭翻了個(gè)身，嘴里嘟囔著 “賠錢貨”。我攥著鞋底的碎發(fā)卡，
感覺那點(diǎn)尖刺扎著我，卻比任何時(shí)候都清醒 —— 周強(qiáng)想毀了證據(jù)，可有些賬，
刻在床板上，刻在心里，這輩子都沖不爛，磨不掉。4第三天早上，張翠蘭端粥進(jìn)來時(shí)，
我正坐在床邊發(fā)愣 ，前兩晚的粥喝下去，頭沉得像灌了鉛，醒來天都黑了，
連臥室門都被反鎖著，鑰匙孔里還插著半截?cái)嘌篮?。「發(fā)什么呆？趕緊喝！」
她把碗 “啪” 地?cái)R在床頭柜上，粥里飄著幾粒沒煮爛的小米，熱氣裹著股怪味，
跟上次周強(qiáng)給我吃的安眠藥一個(gè)味。我端起碗，故意把粥灑在袖口上，燙得胳膊一縮。
張翠蘭罵罵咧咧地去拿抹布，我趁機(jī)把粥倒在床底下的舊鞋盒里 。「真是個(gè)廢物！」
她回來看到灑了的粥，抬手就要打，我趕緊往床上縮，閉著眼裝昏。
聽見她嘟囔著 「睡死才好」腳步聲越來越遠(yuǎn)，最后傳來開門倒垃圾的動(dòng)靜。我立馬睜開眼，
從襪子里摸出那截碎發(fā)卡 ， 是前幾天藏的，邊緣磨得有點(diǎn)鈍，但對(duì)付反鎖的木門夠了。
鑰匙孔里的牙簽被我用發(fā)卡挑出來，斷成兩截掉在地上。我屏住呼吸轉(zhuǎn)發(fā)卡，
鎖芯 “咔嗒” 一聲響，跟我心跳似的，又快又急。5客廳里沒人，我沖到日歷前，
抓起筆在 5 月 15 號(hào)、6 月 15 號(hào)上畫圈 ，每個(gè)月十五號(hào)，
周強(qiáng)都會(huì)給林薇薇轉(zhuǎn)錢。筆沒水了，我就用指甲刮，把日期刮得黑乎乎的，
像塊化不開的臟東西。剛把日歷翻回今天，就聽見開門聲。我趕緊躲回臥室，
故意把門鎖弄出 “咔嗒” 聲，躺回床上裝睡。張翠蘭進(jìn)來掀我被子，我瞇著眼，
她罵了句 “懶豬”，摔門出去了。第四天清晨，我天沒亮就起來，
跪在張翠蘭床前 “咚咚” 磕頭，額角撞在床板上，疼得眼淚直冒?！笅?，我錯(cuò)了，」
我抱著她的腿，聲音啞得像哭啞的嗓子，「我想給周強(qiáng)做紅燒肉，您讓我去買趟醬油吧，
就這一次。」她盯著我額角的包，半天沒吭聲，
最后從抽屜里摸出身份證扔給我：「早這樣不就好了？別?；?！」菜市場(chǎng)人多，
張翠蘭跟在我身后，像條尾巴甩不掉。我假裝挑醬油，趁她跟攤主砍價(jià)，
偷偷摸出攤主的老年機(jī) ，按鍵上的數(shù)字都快看不清了。我按徐治國的號(hào)碼時(shí)，手都在抖，
剛接通就故意把醬油瓶 “嘩啦” 摔在地上?！笇?duì)不起對(duì)不起！」 我蹲下去撿碎片，
擋住張翠蘭的視線，對(duì)著手機(jī)飛快地說：「周強(qiáng)每月十五號(hào)給林薇薇轉(zhuǎn)錢，
卡號(hào)后四位 3729，還有筆五十萬的款子……」「磨磨蹭蹭干什么！」
張翠蘭踢了我一腳，我趕緊掛了電話，把手機(jī)塞回?cái)傊鞫道铩Ｗ咴诨丶业穆飞希?/p>
張翠蘭還在罵我笨，我卻盯著手里的醬油瓶笑 ，瓶身冰涼，里面裝著的不是醬油，
是我攢了三天的希望，總算遞出去了。6周強(qiáng)帶我去公司年會(huì)那天，
給我穿的禮服是前年的舊款，領(lǐng)口的珍珠掉了兩顆，他說 「湊活穿，別給我丟人」。
宴會(huì)廳里的水晶燈晃得人眼暈，我攥著裙擺站在角落，
像個(gè)走錯(cuò)地方的清潔工 —— 直到穿紅色連衣裙的女人端著酒杯走過來?！钢芴?，
真巧啊。」 她笑的時(shí)候嘴角往一邊歪，胸牌上 “林薇薇” 三個(gè)字刺得我眼睛疼。
沒等我說話，她手 “一抖”，紅酒 “嘩啦” 全潑在我禮服上，
深紅色的酒漬順著裙擺往下流。「哎呀，真不好意思，手滑了?！?她掏出手帕要擦，
我往后退了一步 —— 她身上的香水味，跟周強(qiáng)襯衫上的一模一樣。周圍有人往這邊看，
周強(qiáng)趕緊過來打圓場(chǎng)：「沒事沒事，小孩子家家手不穩(wěn)?！顾f “小孩子” 的時(shí)候，
眼神都沒往我這邊飄，好像被潑紅酒的不是他老婆。我沒發(fā)作，就盯著林薇薇的胸牌，
在心里默念三遍她的名字 —— 林薇薇，林薇薇，林薇薇。記人名字我一向準(zhǔn)，
尤其是欠我東西的人。第二天去送文件，剛到公司就聽見茶水間有人嘀咕：「聽說了嗎？
周總太太昨天在年會(huì)上扇林小姐耳光，還潑人家紅酒呢?！?/p>
另一個(gè)聲音接話：「難怪周總不待見她，原來是這么個(gè)潑婦?！?我站在門口，
手指攥著文件袋，紙邊被捏得發(fā)皺 ，林薇薇倒是會(huì)顛倒黑白，把自己摘得干干凈凈。
我摸出手機(jī)，按了個(gè)空號(hào)，故意點(diǎn)開免提，往茶水間門口走?！肝?，干洗店嗎？」
我故意提高聲音，確保里面的人能聽見，「對(duì)，就是那件藏青色禮服，
昨天被一位林小姐不小心潑了紅酒，污漬好處理嗎？嗯，林薇薇小姐，周強(qiáng)公司的，
您記一下……」里面的嘀咕聲突然停了，有人偷偷掀開簾子看。我掛了電話，
轉(zhuǎn)頭就撞見林薇薇站在身后，臉白得像紙?！柑K小姐，你這話什么意思？」
她伸手要抓我胳膊，我往旁邊躲，文件袋 “啪” 地掉在地上，
里面的供應(yīng)商名單撒了一地 ， 我特意把王老板的名字露在最上面?！笡]什么意思啊?！?/p>
我蹲下去撿文件，故意把 “王老板” 三個(gè)字念出來「就是跟干洗店說清楚，
省得他們把污漬賴在我身上?！?周圍的同事都圍過來看，林薇薇的臉一陣紅一陣白，
轉(zhuǎn)身跑了。7我攥著文件袋的手緊了緊，袋里藏著兒子的鉛筆，是他上次畫畫剩的，
筆桿還沾著點(diǎn)藍(lán)色蠟油。趁沒人注意，我把供應(yīng)商名單抽出來，
飛快地往手心抄 —— 王老板、李老板，還有幾個(gè)沒聽過的名字，筆尖戳得掌心發(fā)疼，
也不敢停。剛抄完塞進(jìn)袖口，周強(qiáng)突然從辦公室出來，眼神跟盯賊似的：「誰讓你在這瞎晃？
趕緊走！」我沒動(dòng)，故意往人多的工位走，等他追過來，突然提高聲音：「對(duì)了，
你讓我整理的王老板那筆款子，林小姐說要記成材料費(fèi)，這合適嗎？」 聲音不大不小，
剛好能讓周圍同事聽見。周強(qiáng)的臉?biāo)查g黑了，伸手就要拽我：「你胡說什么」 我往后躲，
袖口的名單滑出來一點(diǎn)，被旁邊一個(gè)戴眼鏡的同事瞥見，他手頓了頓，鍵盤聲停了兩秒。
出公司大門，張翠蘭居然堵在門口，手里攥著個(gè)布袋子，
看見我就沖過來：「又去給我兒子惹事？」沒等我說話，她一把搶過我的菜籃子，
“哐當(dāng)” 摔在地上，土豆?jié)L了一地，雞蛋碎了好幾個(gè)，黃澄澄的蛋液流出來，沾了菜葉，
跟我上次被周強(qiáng)扇耳光時(shí)流的眼淚似的。「我看看你藏沒藏證據(jù)！」 她蹲下去翻，
手指把菜葉扒得亂七八糟，周圍路過的人都停下來看，沒人幫忙，就指指點(diǎn)點(diǎn)地笑。
我沒撿菜，就站著看她翻，
直到她翻出我藏在菜底下的空 U 盤殼 —— 那是我故意放的，真的早藏起來了。
她舉著 U 盤殼罵：「你果然還在搞鬼！」 我突然笑了：「媽，那是空的，
我就是想試試你會(huì)不會(huì)翻我東西」。 周圍的人 “哦” 了一聲，
張翠蘭的臉一下子紅到脖子根，拎著布袋子灰溜溜地走了。8回到家看到張翠蘭站在灶臺(tái)前，
舉著亮閃閃的炒菜鏟，鍋里的油還在 “滋滋” 冒泡，中間漂著個(gè)黑疙瘩 ，
邊緣卷著點(diǎn)塑料熔化的白邊，是我昨天藏的 U 盤。「回來了？正好讓你看看。」
她把鏟子往鍋里一戳，黑疙瘩碎成兩截，「想拿這破玩意兒告我兒子？
沒證據(jù)你就得凈身出戶！」我盯著那鍋油，手攥得發(fā)僵 ，那 U 盤里存著建材商的錄音，
是徐治國好不容易發(fā)來的。?！高€愣著干什么？」 張翠蘭突然揮著鏟子沖過來。「媽，
您這油燒太老了，炒出來的菜會(huì)苦」張翠蘭愣了下，大概沒料到我會(huì)這么說。
我趁機(jī)轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，假裝找醬油瓶，手往抽油煙機(jī)管道里伸，
指尖碰到裹著油紙的 U 盤時(shí)，心一下子落了地。昨天特意用廚房油紙包了三層，
防油又防灰，現(xiàn)在摸起來還干干爽爽的?！改阏沂裁?？」 她跟進(jìn)來，
眼神跟探照燈似的掃我手。我把醬油瓶 “啪” 地放在灶臺(tái)上，故意打翻，
褐色的醬油流了一地：「哎呀，手滑了?！钩盟龔澭玲u油，我飛快地把 U 盤塞進(jìn)褲兜，
指尖蹭到管道里的油，黏糊糊的，卻比任何時(shí)候都踏實(shí)。晚上躺在床上，