帝國學(xué)院的圖書館是座十二層高的圓柱形建筑，穹頂鑲嵌著彩繪玻璃，陽光透過玻璃灑下來，在書架間投下彩虹般的光斑。阿雅站在電梯前，看著數(shù)字從1跳到12，心臟隨著電梯的上升微微發(fā)緊——最高層存放著最珍貴的古籍，據(jù)說只有獲得教授許可的學(xué)生才能進(jìn)入。
她攥了攥口袋里的借閱證，那是歷史系教授特批的，因?yàn)樗谌雽W(xué)論文里引用了《帝國星圖史》中的冷門數(shù)據(jù)。電梯門打開的瞬間，一股混合著舊書和檀香的氣息撲面而來，十二層安靜得能聽見自己的呼吸聲。
書架高得直抵穹頂，需要借助電動(dòng)云梯才能拿到頂層的書。阿雅在導(dǎo)航屏上輸入書名，屏幕顯示《帝國星圖史》在C區(qū)7排頂層。她操縱著云梯緩緩上升，指尖終于觸到了那本深藍(lán)色封皮的書，卻在抽書的瞬間，指尖撞上了另一根微涼的手指。
“抱歉?！卑⒀琶偷乜s回手，云梯輕微晃動(dòng)了一下。她低頭，看見一個(gè)戴著金絲眼鏡的少年站在云梯下，白襯衫的袖口挽到小臂，露出清瘦的手腕，鏡片后的眼睛像浸在水里的黑曜石，安靜得能映出她的影子。
“你也在找這本書？”少年的聲音很輕，像羽毛落在心尖。他仰頭看著她，陽光透過玻璃穹頂落在他的眼鏡上，折射出細(xì)碎的光，“我叫司馬頁，司馬家族?！?/p>
阿雅的心跳漏了一拍。司馬家族是帝國的科研巨頭，尤其在星艦導(dǎo)航系統(tǒng)領(lǐng)域無人能及。她慌忙從云梯上下來，站穩(wěn)后才發(fā)現(xiàn)自己比少年矮了小半個(gè)頭：“我叫阿雅，很抱歉打擾你……”
“不用道歉?！彼抉R頁側(cè)身讓她看清自己懷里的書，一本封面泛黃的《星艦設(shè)計(jì)手稿》，“其實(shí)我已經(jīng)找到了需要的內(nèi)容，這本可以先給你?！彼D了頓，目光落在她微腫的手背上——那是上午被韁繩磨的，“而且，我覺得你可能更需要這個(gè)。”
他把《星艦設(shè)計(jì)手稿》遞過來，指尖不經(jīng)意地擦過她的掌心，兩人都像被電流擊中般縮回手。阿雅低頭看著手稿的封面，發(fā)現(xiàn)上面有褪色的簽名：“這是……百年前的天才設(shè)計(jì)師蔡司的手稿？”
“嗯，”司馬頁推了推眼鏡，嘴角難得地彎了彎，“里面有關(guān)于星際氣流與飛行器平衡的注解，或許對(duì)你理解馬術(shù)有幫助。”
阿雅驚訝地抬頭：“你怎么知道……”
“剛才在馬場看到你練習(xí)，”他的目光很坦誠，“疾風(fēng)的躁動(dòng)和星艦穿越隕石帶時(shí)的震顫原理相似，都是力的平衡問題。”
他的話像一把鑰匙，瞬間打開了阿雅的思路。她翻到手稿中關(guān)于氣流緩沖的章節(jié)，上面用紅筆標(biāo)注的公式與她研究過的民用星艦減震系統(tǒng)不謀而合。陽光穿過彩繪玻璃，在書頁上投下一片斑斕，也照亮了少年認(rèn)真的側(cè)臉。
“謝謝你，司馬頁。”阿雅合上書，指尖還殘留著紙張的粗糙觸感，“你的思路……很特別?！?/p>
“你的論文也很特別?！彼抉R頁看著她的眼睛，語氣帶著真誠的贊賞，“《民用星艦的平民化改造》，里面關(guān)于能量循環(huán)系統(tǒng)的構(gòu)想，解決了我父親實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)難題?！?/p>
阿雅愣住了。那篇論文她只當(dāng)作入學(xué)作業(yè)提交，從未想過會(huì)被人注意到，更別說解決實(shí)際問題。她看著眼前的少年，突然覺得，這座看似冰冷的貴族學(xué)院里，或許藏著比特權(quán)更珍貴的東西。
離開圖書館時(shí)，夕陽正將穹頂染成金紅色。阿雅抱著兩本書走在回廊上，聽見身后傳來輕微的腳步聲，回頭時(shí)卻只看到空蕩蕩的走廊，只有風(fēng)吹過窗欞的聲音，像誰在輕聲嘆息。